芳草地去来

开宗明义：这是一部由若干个短篇组成的中篇小 说，所讲的故事都发生在一个村庄。查中国各地，对村庄的叫法多有不同。有叫“村 ”的，有叫“庄”的，有叫“堡子”的，有叫“圩子 ”的，有叫“寨子”的。江浙一带多叫“浦”，陕西 的部分地区叫“塬”，云贵地区有叫“坝”的，等等 。而在东北，或者再具体一点儿，在黑龙江省，则多 半叫“屯”。我的家乡三合屯，是平原上的一个小屯子…… 三合屯约有五十几户人家，二百多口人。五十几 户人家住在三条街上：一条前街，一条后街，一条腰 街。每条街平均只有十几户人家。人家虽少，街却很 长，稀稀拉拉的，少说也有几百米，因为每家都有一 个很大的院子。院子当然越大越好。院里除了鸡架鸭 架猪圈狗窝，还有仓房和厕所。不过这些都占不了多 大地方，*大还是菜园。菜园里种着黄瓜茄子豆角香 菜芹菜西葫芦大倭瓜。几乎家家都是这样。总之，应 时的青菜都是靠菜园来提供的。在很长很长的一段时间，三合屯就是我生活中一 切。而且这*不是我一个人的认识，三合屯的每一个 孩子都会这么想——这里有一个不能忽略的因素：那 时候我们年纪太小，都没见过什么世面。我总觉得自己稀里糊涂，根本不知道那些年是怎 样过来的。有时候，感觉时间过得飞快，不知不觉间 ，天就凉了，天凉了不算，还下起了雪。有时候，时 间又过得特慢，慢得就像太阳睡着了。慢得我一整天 不知道做什么，只好在街上东游西荡。当年我总是赤 裸着上身(皮肤被太阳晒得黝黑)，只穿一条妈妈缝的 大裤衩子，有时候连鞋都不穿，光着脚丫子，沿着大 街走过来，同时眼睛四处撒摸着，见了鸡撵鸡，见了 狗赶狗。在已经过去的整个童年里，有一个问题始终困扰 着我：我说不清自己该是个好孩子还是个坏孩子。我 认为，这是一件很难办的事情。有时候，我特别渴望 受到夸奖，为此我会显得特有礼貌，不论见到谁，一 律彬彬有礼。有时候又觉得这无所谓，心想你们爱夸 不夸，夸了我也不会多长一块肉。不过即便真的有人 夸我，我也该做什么还做什么，有时候做好事，有时 候做坏事，一切只看当时的具体情况了。举个例子说吧。假如这时候看见有一头小猪正在 拱谁家的院墙，我肯定会毫不犹豫冲过去，把猪赶走 了不算，还要跑到主人家里，告诉对方发生了什么事 。假如这时候碰见了一个小伙伴儿，对我说，走啊， 咱们偷瓜去。我也会二话不说，屁颠儿屁颠儿地跟上 去，而且很快就会进入情境，热烈地探讨从哪儿进去 才能不被发现，一旦被发现了怎样逃脱。当然我们既 有成功的时候，也有失败的时候，不过却从未被捉住 过，尤其是在有我参加的情况下，这倒是个事实。我当时就是这副样子，不仅不知道做什么，