个体户笔记

生命年轮里的关键词

——一个人的编年史

光影中的庸常生活

——家族照相馆简史

穿越时光隧道的照相机

——私人照相机史

我开的lO家照相馆

——私人照相馆史

在斑驳的时光里

——私人彩扩史

胡说开店

8号冲印部

长安镇上的照相馆

照相馆的一天

数码时代的照相馆

做行活

照相馆月令

一个个体户的业余生活

——写作记

生命年轮里的关键词——一个人的编年史1969年：奶粉  奶粉就放在橱柜顶边沿，显眼地站在那里。马口铁做的奶粉罐：乳白色的漆底，印着一个胖乎乎的面色红润散发着健康气息的娃娃，正朝着天空傻傻地笑。大人们都出门了，只剩下小舅舅和我。小舅舅大我lO岁，他说：“你敢不敢去偷橱柜上的奶粉?”我看着小舅舅的眼睛，亮亮的，带着怂恿，我不能拒绝，我说：“敢。”奶粉是专给比我还小，只有几个月大的军军吃的，我们偶尔能品尝一次。所以对奶粉垂涎欲滴。在厨房里。面对着差不多有两米高的橱柜，小舅舅蹲下身，让我踩着他的肩膀，然后慢慢站起来。  我攀扶着柜壁，随着小舅舅慢慢将我托起，我的眼睛终于同柜顶一般高了。  我用平视的眼光看到了柜顶上的世界。这是一个神奇的世界，放着许多瓶瓶馏罐。这些瓶瓶罐罐的每一瓶每一罐里都装着一些奇妙的东西，外婆下厨的时候会在外婆的手里拿起又放下。随着外婆拿起又放下的过程，美味可口的菜肴就变魔术般地次第出现在了饭桌上。我经常仰望柜顶，对柜顶充满好奇，猜不透上面的世界-现在，我的目光同它们平行了，有了平等的高度，我终于可以看清它们各自站立的位置。它们站在那里，很平静，很安详，似乎在等待我的检阅。正当我陶醉于检阅中的时候，小舅舅却在下边急了：“快点快点，快拿快拿。”我只得慌忙放弃检阅，匆忙把奶粉罐用双手拢在了怀里。小舅舅慢慢将我放了下来。我们一块儿欣喜地打开奶粉罐。随着盖子打开，浅黄色的奶粉呈现在我们面前，奶香扑彝。我们等不及拿碗冲奶水，连忙竖直手指探进奶粉德里，当指头触到奶粉的时候，用手指一挖，一撮奶粉就被手指挖出来了，然后急忙舔进嘴里。奶粉在嘴里先是结作一团，然后慢慢被唾液融化，一点一点浸出奶酪的味道，化开在嘴里，满嘴生香。我们细细地品味着。所有的一切都美妙极了。1970年：疼痛中午幼儿园老师安排午休，小朋友们都乖乖睡在自己的小床上。我不明白为什么要午休，睡觉是夜里的事情。我的眼睛一下睁开，一下闭上，东看看西看看，睡不着。我发现我旁边的松子也毫无睡意。“走，去外面玩。”我说.....