摄影师的妻子

《摄影师的妻子》：　　年仅十一岁的普鲁这次出行却全凭一己之力。父亲准许她在一日之内往返法斯特酒店与一个名叫“伊布那”的村庄，为一座马穆鲁克塔楼做摄影取材。总的来说，一切顺利。她没有受伤，没遭毒手，没有人和她主动搭话。她那台心爱的伊士曼柯达相机也没被土匪劫走。诚然，一场突如其来的暴雪把她淋得湿寒交迫，好在她已经坐上返程的火车，满心盼望耶路撒冷可以多些温暖和友好。　　手提箱的吊牌从男人头顶的行李架上垂下来，她由此得知这个男人从开罗出发，途经亚历山大和坎塔拉。吊牌上的笔迹清晰，油墨乌黑，一看到它，普鲁便推断出了此人的来路。她之前偷听到他对乘务长说自己要去耶路撒冷。那么，他无疑就是那名新来的飞行员了。那位与埃莉诺拉推心置腹的知心好友。火车上没有其他英国人，按计划，这名飞行员现在也差不多该到了。这个秘密的发现给普鲁添了几分勇气，她再次尝试和他进行眼神交流，但他避开了她的目光。曾短暂消失的孤独感重新在她身上停落，一如窗外的暮色。　　她看向窗外，火车头上冒出的蒸气逐渐消散，露出漫无边际的石头地和远处山峦若隐若现的轮廓。天穹纯澈而空旷。普鲁还不习惯这里稀疏的草木，她想念山楂花和湿树皮，想念瓢虫、毛茸茸的雏菊花茎和牛蒡叶子。她太想念它们了，这些回忆甚至让她感到恶心。假如她足够勇敢，就应当开口发问：您好，先生，请问您就是爸爸聘来开飞机飞越耶路撒冷的人吗？现在，她看他的眼神仿佛洞穿一切，但刚想开口，男人却突然惊跳到座位后面。　　“我的天啊。”他说。窗外，一张脸贴在他座位旁的窗玻璃上，下唇在玻璃上拉得老长，牙床、牙齿全露在外面，但这张脸马上便消失了。应该是什么人摔落到铁轨上了。窗户上只留下一道口水印子和唾沫星。一瞬间，好像什么都没有发生。这名不知是不是埃莉诺拉朋友的男人把手指按在玻璃上的那摊污渍旁。车厢里突然爆发出一阵骚动，乘客们纷纷跑去火车头那一侧一探究竟。普鲁也跟了过去，她被挤在英国人的胳膊肘和一名亚美尼亚牧师的手杖之间。　　车厢外，身着奇怪制服的士兵在躺在地上的男人身边围成一个圈，他们用宽大的靴子狠狠踢他的肚子。地上的人的头朝火车一侧扭过来，普鲁发现，每当靴子重击在他身上，他的舌头就会在嘴里一伸一缩。她为这个男人的遭遇皱起眉头。亚美尼亚牧师全然无视普鲁的存在，用手杖敲了敲英国人。　　“你说，”他问道，“这是在干吗？”　　“见鬼，我怎么会知道。”他答，不耐烦地抖了抖裤子，这才终于看见了普鲁。他瞪大眼睛，好像看见身边站了一个英国孩子是多大的稀罕事，虽然她明明一直都站在那儿。　　一列队伍进入人们的视野。那是一队套着脚镣的囚犯，他们奄奄一息，蓬头垢面，卑躬屈膝。像这样的人，普鲁还是头一次见。她想，这些应该都是当地村民。清一色的男人。两名士兵把他们往前赶。士兵的制服很不同寻常——狂野西部的配枪腰带，系红丝带的宽檐帽。囚犯们从地上的男人身旁蹒跚而过，他们的肩上扛着什么东西。应该不是十字架吧？这不是一趟朝觐之行，是别的什么。现在，乘务长在普鲁身后的过道上开出一条路，每走一步，都要吹一声口哨。　　“是英国宪兵队。”乘务长说，他吹着哨子，呼吸离普鲁很近。“他们逮到了一个非法犯罪团伙，要将他们示众，让大家看清这群人的嘴脸。”他的手在红丝绒的制服马甲上擦了擦，像要把自己弄干净。“但实在没这个必要。我们早就看清了他们的面目。”

英国畅销书《女骑手的喀什骑行指南》作者全新力作，以艺术的力量直面战争与殖民很令人触目惊心的伤痛。 英国当代女作家苏珊？乔伊森的第二部长篇小说《摄影师的妻子》围绕着普鲁登斯？阿什顿，一个有着复杂过去的年轻女艺术家展开。在女主角普鲁身上，随处可见旅行漂泊的作者本人和超现实主义艺术家如尤妮卡？祖恩、利奥诺拉？卡灵顿，乃至安德烈？布勒东的小说《娜嘉》的主人公以及诗人伊丽莎白？毕晓普的影子。作为一部历史小说，故事以两次世界大战之间的耶路撒冷和英格兰海滨小镇肖勒姆为背景，过去与现实相交织，共同组成巨大的螺旋状阶梯叙事。作者以诗意跃动的文字展现了历史洪流中的个体悲剧，借艺术定格回忆，揭露战争的残酷与阴暗。 当女性来讲述麦克尤恩《赎罪》式的成长与背叛，在爱情、友情与亲情的漩涡中寻找自我。 《摄影师的妻子》是一部女性自己发声的《赎罪》，在战争阴影遮蔽下的女性成长经验，诠释了个体之间错综复杂的脆弱联系，呈现出一种破碎的悲剧美。在小说中，摄影师的妻子埃莉诺拉是主动出走离开家的，而飞行员威廉则想要带埃莉诺拉回到过去的家，唯独普鲁始终没有家。她漂洋过海，从一个酒店辗转另一个酒店，居无定所。父亲在家庭中的责任缺失与自我放任，母亲的过早分离，都让普鲁渴望家庭的温暖与归属感。但信赖如同流沙，共同生活困难重重。时间与相机的镜头一样，都是观察世界的窗口，只有重新审视过去，认识自我，才能完善自我的成长与转变。 也许是在错误的时间踏上一段错误的旅程，也许是在错误的地点遇见错误的人，但耶路撒冷总能给每一个人留下一生难忘的光辉。 往事并不如风，历史的沉重被掩埋在耶路撒冷这座郁郁寡欢、反复无常的石头城里，就像一道还会发疼的新伤疤。乔伊森笔下的主人公普鲁一步步从耶路撒冷街头那个天真任性的孩子变成一个谜一样乖张的艺术家，普鲁的转变是谜面，耶路撒冷是谜底。随着故事进入高潮，真相逐渐显露，与过去汇合。少女时代的普鲁在耶路撒冷寻找寄托，但她注定无法在耶路撒冷找到自己的家。耶路撒冷自成阶梯，乃世界之轴，它上攀天国之境，下至死亡枯井。耶路撒冷毁掉了普鲁的天真，她承受了她父亲毁掉他人家园的恶果。耶路撒冷同样成就了普鲁，成为她艺术创作的源泉