了不起的盖茨比

前言
了不起的盖茨比
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
一位南方佳人
一颗像里茨饭店一样大的钻石

　　《了不起的盖茨比》：
　　他这样对我说：
　　“当你想要批评他人时，你要记住，
　　这世上可不是任何人都能拥有你拥有的这些优越条件。” 

　　在我年纪还小，没有多少阅历时，我父亲就曾给过我忠告，这忠告让我至今念念不忘。
　　他这样对我说：“当你想要批评他人时，你要记住，这世上可不是任何人都能拥有你拥有的这些优越条件。”
　　他没再说别的。我们父子间一直都维持着一种异乎寻常的沉默寡言的关系，但我明白他这话的弦外之音。因此，从那之后我就决定让自己对他人的判断保持缄默。我的这种习惯既让自己满足了好奇的天性，但同时也让我成了那些唠叨鬼的牺牲品。这习惯要是出现在一个还算正常的人身上，那些脑子异常敏锐的家伙就会马上察觉，并抓住不放。也正是因为这一点，在大学时，我被很不公正地被指责为政客，就因为我知道了那些放荡的人不愿为人所知的秘密。可这些隐私绝大多数都不是我有意去打听来的——其实每当我察觉到了某种明白无误的迹象，知道一次亲密的倾诉已经出现在地平线上时，我都会假装睡着或者是心不在焉，要不就装出一副轻佻的不怀好意的样子。因为一个年轻男性向你倾诉衷情时，至少他们所用的语言通常都会是千篇一律的，并且所说的话的真实性与完整性往往值得怀疑。保留你的判断是的让对方相信你的办法。不过我至今还是担心自己会忘了我父亲那有点傲慢的，并被我一再重复的忠告——人在出生时就已经不平等了。
　　在这样自夸一番后，我得承认我的宽容也是有限度的。不论一个人的行为方式是建立在坚硬的岩石上，还是潮湿的沼泽地里，但只要越过了某种边界，我可就不会管它是建立在什么东西上的了。去年秋天我从东部回来后，就有了一种想要全世界的人都穿上军装，并在道德上保持一种立正姿势的冲动；我也已不再有带着高高在上的感觉去窥视他人内心的欲望。但盖茨比——就是那个他的名字被当作这《了不起的盖茨比》的书名的人——除外，盖茨比不包括在内——盖茨比代表了被我打心眼里鄙夷的一切。如果把人格看作通过一系列繁复的姿态展现的话，那么这人身上就有一些华丽耀眼的东西。那是些对生活高度的敏感，就像他的心跟一万英里外的某台灵敏的地震仪是连在一起似的。这种敏感与通常被称之为“创造性气质”的多愁善感没关系——这是一种非凡的秉性，它来自永远都对未来充满希望的富于浪漫的情怀，我在别人身上从未发现过的，将来也不可能再见得到了。不——盖茨比本人一生的结局是无可非议的；这是对他的一种嘲弄，他使我看到了一个人的梦想破灭后，从他的梦境中飘荡出来的是怎样肮脏的尘埃，也让我暂时失去了对他人的悲欢离合与短暂欢娱的兴趣。
　　我的家族在中西部这座城市已经存在了三代。卡拉威这个姓氏也算是世家，据说它出自巴克里奇公爵，但我们这一系的真正创始人是我祖父的哥哥。他来到这里时已经五十一岁，南北战争时花钱买了个替身代替自己去参加战争，他自己做起了五金批发生意，这也是我父亲今天还在经营的买卖。
　　我从未见过这位伯祖父，但我想我长得应该更像他一点——有挂在我父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。一九一五年我从纽黑文②毕业时，距我父亲离开那地方刚好二十五个年头。不久后我就参加了那个被称之为“世界大战”的迟来了的“条顿民族大迁徙”。我很享受那次反攻，所以回来后才会感到百无聊赖。如今中西部不再是世界温暖的中心，反倒像是宇宙破败了的边缘——于是我决定到东部去学做债券生意。而我认识的每个人似乎都在做债券生意，因此我认为，它可以多养活一个单身汉。
　　……

　　为了挽回爱情，盖茨比努力奋斗，不惜贩卖私酒赚钱。他买下那座豪华公馆，因为戴茜就住在海湾对面；他举办盛宴，只盼戴茜能有逛到他的公馆来。他沉浸在与戴茜重逢的梦中，没想到他的梦带有巨大的创造力，甚至已经超了戴茜，超了一切。他终于与戴茜重逢，却并没有触碰到梦中的爱情……