行行重行行

程致中，1941年生，江苏泰州人，安徽师范大学文学院教授。1963年毕业于南京师范学院中文系。先后执教于教育部（直属）北京函授学院中文系、安锶劳动大学中文系、安徽师范大学文学院。曾兼任中国鲁迅研究会理事、学术委员，中国比较文学学会会员。长期从事中国现当代文学教育和鲁迅研究，公开发表鲁迅研究、比较文学、作家作品评论百余篇，著有《寻找精神家园——思想者鲁迅论》《穿越时空的对话一一鲁迅的当代意义》《现代文学风景谭》等。

一蓑烟雨任平生

故乡的东河

那遥远的“年味

听歌

望母楼的传说

梧桐树下的童年记事

我的故乡在远方

夜宿麻碾村

重返叶家湾

张自忠路1号怀旧

人生有梦终须圆

怀仁堂纪念鲁迅大会侧记

给留学生竹野讲鲁迅

新茶杯/旧茶杯

启新先生

护工小鹿

深秋的思念

纪念牛维鼎先生

王明居先生二三事

梦会开出花来的

怀念我的老师

父亲的诗稿

风雨中都城

有惊无险殷家涧

风阳山高淮水长

山那边有座工棚

风寒水冷秧苗青

留守在八连

龙口夺粮记

没有围墙的大学

麻姑山下的小屋

年轻朋友来相会

知青小妹高邮来

寻访鲁迅的故家

高高的脚手架

黄山鲁迅会议散记

授课中文77级

风声雨声读书声

参观钱学森图书馆感言

信仰花开

生命不能承受之重

一“叶”惊天下

从“大师”说到“脊梁

有一种诱惑叫“荣誉

外面的世界真精彩

闲话“孤独

推荐一首朗诵诗

月亮代表我的心

有感于《二十四孝图》重现校园

“绿领巾”与等级制的遗风

“要面子”和“不要脸

也谈娱乐化的抗战剧

寻梦者之歌

《过客》的情韵哲思

一首美丽的抒情诗

闻一多诗歌的爱国主义

“雨巷”诗人的悲情之旅

“诗坛的骄子”殷夫

血染南洋的文化斗士

郁达夫小说的情色描写

于细微处见精神

《边城》的审美人生

沈从文的性爱小说

“甜甜的带着苦味”的乡土抒情I

萧红：追寻一个文学梦想

传奇的探索的谍战大戏

话剧《立秋》走进校园

电影回顾：《人与兽》

列夫·托尔斯泰的俄国梦

直挂云帆济沧海

大山中的“古村王国

母亲河：第一次亲密接触

天山天池寻梦

西双版纳的知青情结

桐城老街和“六尺巷

静静的万佛湖

雨中明月山行

探访恭王府

古朴温情的南锣鼓巷

到天涯海角去看海

风情浪漫的海滩

巴东小镇散记

遥远的海岛

设计师和“贝壳”的故事

神奇的罗托鲁瓦

法兰克福印象

阿尔卑斯山的雪

琉森湖的夏日

凡尔赛宫和路易家族传奇

新天鹅堡和一个国王的悲剧

漂浮的水城威尼斯

佛罗伦萨的艺术气氛

红场和无名烈士墓的火焰

附录

吴忌散文的生命关怀和诗性特征

——读《稀薄的秋凉》

跋

　《行行重行行》：

 我的故乡是苏北平原上一座小城，那里没有山，也不见海，河川港汊纵横，四面围有一条护城河，相传是公元1140年（南宋绍兴十年）岳飞在此地作战时开凿的。那时金人大军压境，城内粮草渐缺，岳飞号令三军深挖护城河。四门的吊桥高高挂起，金兵只好望城兴叹。将军又在城里垒土成山，山顶上盖满锅巴，金人远远望去，以为城中粮草堆积如山，不敢恋战，拔寨而逃。不知从何时起，“锅巴山”上修建了岳王庙，新中国成立后这里辟为“泰山公园”。小时候最爱和少年朋友结伴上山游玩，在岳飞父子神像前磕头鞠躬，向赤膊跪在殿外的秦桧夫妇的石像吐几口唾沫。“气吞丑虏直捣黄龙，魂为鬼雄焉用玄牝”，“天水河山今再造，海陵星日此增光”，家乡百姓世世代代传颂着岳家军以不战屈人之兵的故事。岳飞精忠报国、威武不屈的民族精神，流淌在普通人的血液里。千百年来，无论遇到什么天灾人祸，这里的人民从来没有屈服过。

 护城河最迷人的地段是东城河。东城河水面开阔，最宽处200多米，终年河水清澈，碧波荡漾。我出生在东河之滨，因此有许多机会与东河亲近。春天，和渔民、车夫的孩子一起到河边钓虾，捉蝌蚪，打水漂；夏天，顶着骄阳到河边的灌木丛中采撷绿的、红的果实，有时呆看鱼鹰用它的尖嘴巴捕鱼，当晚霞吻着夕阳，舟子唱起渔歌归航时，才意犹未尽地走向回家的路；秋天，和小伙伴们驾一只小木船在河上游弋，那水平如镜的河面上便响起“一条大河波浪宽”的歌声；冬天，河面上结一层薄冰，取一块冰凌含在嘴里比冰激凌还要透心凉。东河，是我儿时的乐园。

 记忆中的东河对岸是一带高坡，坡上没有人家，多是荒坟，覆盖着黑压压一片灌木林。古人有《吴陵冶春词》，即是描绘旧时东河景色的：“莺飞草长昼初长，蛮楹家家上冢忙；记得凤凰墩畔路，纸鸢风里菜花香。”故乡城郭形似凤凰，素有“凤凰城”之称，那“凤凰墩”自然是凤凰栖息、腾飞的所在了。因其荒冢连绵，大人不准小孩黑天瞎火地去凤凰墩玩耍，有几个天不怕地不怕的少年，却偏要在夜间瞒了爸妈去潇洒走一回，第二天便成了中学生景仰的“英雄”。

 听老人说，东河西岸老城墙东南角，早先有一座高耸的望海楼。据考证，望海楼（原名海阳楼）始建于南宋，明嘉靖年间重修，抗战初期（1938年）国民政府下令拆除城墙，望海楼毁于一旦。坊间至今流传着家乡先贤储蟮修筑“望母楼”（即“望海楼”）的传说，相传储蟮是明代一位绝顶聪明的大学士，父亲是渔民，母亲是猿人，父亲带着他从遥远的海岛回乡后，他发奋读书，后来中了状元。荣归故里的第一件事便是高筑望母楼祭拜母亲，每逢九月初九，一定登高眺望那海岛上的母亲。

 东河南通长江，东去大海。东河边长大的孩子，“身居村邑而志存高远，徘徊泥途而心在沧海”（余秋雨：《望海楼新记》）。18岁，我告别故乡到省城读书，在京城和外省漂泊数十年，见识过长江大河的惊涛拍岸，也领略了茫茫大海的浪遏飞舟，时常梦回故园，重游美丽神秘的东河。从平原上走出去的家乡游子，无论海角天涯，总不会忘记养育他的父老乡亲，大约从小就感染了储蟮那样的“恋母情结”吧。

 2004年，应家乡政府和师专之聘，我在泰州师专人文系担任了一部分教学和科研工作，能够以花甲之年为家乡教育事业奉献绵薄之力，真的圆了我一个梦。这些年高兴地看到家乡经济建设突飞猛进地发展，见证了家乡高校办学规模和教学水平持续不断地提升。

 ……

本书收录了作者87篇散文，按体裁分为三辑：“一衰烟雨任平生”，是故乡、童年和早年下放劳动及山区教书的回忆。“风声雨声读书声”，有笔调较为轻松的文艺随笔，也有关于精神文明建设的杂感小品。“直挂云帆济沧海”，选辑20多篇游记。书名《行行重行行》，语出《古诗十九首·行行重行行》，取其行而不止，“道路阻且长”之意罢。书稿中字里行间有一种质朴、坚韧的人生情意，有一种关怀时世、不忘使命的知识者情结，有一种向往美善、寻找精神家园的理想情怀。一篇篇文字，写家国、故土、亲朋，写时代、文学、自然，流注其中的是人生的风雨和生命的情热，熔铸成一个在大地上“行走的人”的形象。