山影奔腾：2023中国年度散文

王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴专家。出版著作有《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等33部。散文《绝版的周庄》入选高中语文课本，被刻石于周庄，王剑冰本人被周庄授予荣誉镇民；其他散文《吉安读水》《天河》《洞头望海楼》《陕州地坑院》也均被刻石于叙写风景所在地。《瓦》《古藤》《荒漠中的苇》等30余篇散文被选入各种试卷及课外阅读教材。

辑一

搭车 梁衡

在图书馆里成长、变老 阎晶明

山影奔腾 张锐锋

八千公里路的美丽相逢——勺嘴鹬写给人类的一封信 李舫

向上攀登的树 刘建东

最美乡村看尼汝 谭谈

麦子，无心事 刘亚荣

骟马的汉子走在草原上 王樵夫

辑二

巫山大雨时 叶梅

人体的哲学 王兆胜

水峪 李青松

幺爷（节选） 李银昭

籍贯地就是故乡 武歆

“待我成尘时，你将见我的微笑” 鲁敏

逐竹记 温亚军

小院子里的开阔 徐南铁

琉璃的锋芒 夏海涛

辑三

童心卓吾 李晓东

春节，曾经的生活样板 东西

岳飞的黄鹤楼 刘汉俊

吉安时间 肖克凡

八月的禾场 黄风

我寄愁心与明月 杜卫东

暮事 谢宗玉

爱的尽头是星辰大海——怀念我的父亲程树榛和母亲郭晓岚 程黧眉

我认识的贺友直先生 刘芳

再也拉不到您的手 赵景文

辑四

摇篮贾 梦玮

春节从何时开启 韩小蕙

相逢可曾是故人 裘山山

巴山蜀水 宁肯

哀牢山在东，无量山在西 杨海蒂

美是易损的 朱鸿

齐歌空复情（节选） 盛夏

告别秦椒 毕星星

戏台流水 简默

辑五

荆江十六玦 刘醒龙

江从汨渚分 

恩师袁鹰 赵丽宏

作家与故乡 刘玉栋

会说话的石头 鹿锋

难忘粮店 张映勤

乡音的礼花 乔忠延

时间容器 彭文斌

后记

搭车

梁衡

大约在自己无车，而又不得不出行时，才求人搭车，这实在是一种无奈之举、尴尬之事。而搭车又分两种，一是搭熟人的车，有友情垫底；二是在路边拦车，一厢情愿，两不相识，一个敢坐，一个敢拉，最能见出世风的淳朴与人情的厚道。

一

我第一次搭车是搭的马车，当时我们七八个大学生在内蒙古河套农村劳动锻炼，房前正守着一条沙土公路。路上汽车很少，多是马车。一到秋天满是送公粮的车队（现在免了农业税，农民已经不交公粮了），还有用红柳笆子围得老高的甜菜，送往糖厂去榨糖。可谓车辚辚，马萧萧，粮糖不绝驰于道。我们的驻地离公社、医院、供销社等行政中心大约有五里地，常有些小事要去办。最方便的出行方式就是在路边搭车，只要一招手就能跳上一辆，好像这就是我们的专车。

时间长了我们也摸出一点规律。车倌有年轻一点的，有老一点的，一般来讲老一点的好说话。在他们眼里大学生是稀罕动物，奇怪这些洋学生怎么一下子就掉到这个沙窝子里。至少我们当时所在的公社还从来没有出过一个大学生。车又分空车、实车，空车好搭。实车装满货很难再坐人，但在车辕头再捎一个人也是可以的。俗话说人一出门小一辈儿，对车倌我们一律喊大叔或大爷，先喊得对方心软。还有一个窍门是女生好搭车，鲜有被拒绝的，男生就可能让人家找个借口给怼回来。异性相吸，同性相斥，这个中学物理课上就学过的定律也同样适用于人类。如遇有急事就让女同学出面去拦车（如那一年党的“九大”召开，要忙着进城去打听精神，这事关我们的分配和前程），我们就躲在屋里趴在窗户上看，等到车把式“吁——”的一声勒住马，刹住车，我们就立马冲出来喊道：“还有一个，捎上我。”而且一上车就掏出进城带的干粮说，大爷尝尝我们烙的发面饼。车把式就不好意思说什么。但这种“美女招手法”很少用，有损女生的尊严。

因为这是一条固定的路线，时间长了与车倌也混熟了；话也多了。他们总爱向我们打听城里的稀罕事儿。我也常能从他们嘴里听到在城里听不到的故事。一般车倌都年纪偏大，有的是儿子娶了媳妇忘了爹和娘，他不愿意在家里看儿媳妇的白眼，就出来赶车，多挣工分还落得个逍遥。他们绘声绘色地讲起儿媳妇摔盆骂狗，我们听了都伤心。也有家庭和睦的，会给你展示刚从城里出车回来给小孙子买的玩具。有的光棍车倌还会悄悄地告诉你，这条线上的车马店里有他相好的老板娘。当时一到秋天，公路两边的房主就会腾出些房子来烧个大炕，接待过夜的车马，一般是赶车人自带粮食和马料，房主收一点柴火钱。也有人吃马喂，吃住全包的，类似现在的民宿。一时，车马店里人声喧哗，骡嘶马叫，人们套车卸车，大声地互相招呼。土炕上弥漫着旱烟味，有时还有一点酒香。还有一件最让孩子们高兴的事，就是可以到甜菜车上去抽一个糖萝卜，生吃或切片蒸熟，堪比现在的口香糖。总之，一到秋天，这条路上就鞭声不绝兮尘飞扬，马铃儿响来人四方。搭车成了一种文化，我们很怀念那些不期而遇的人，和那一条永远流动着故事的路。

二

劳动锻炼结束后我到县里工作。当时县与县之间有老旧的柏油路相通，每天只有一趟班车。无论公私，出门办事也少不了到路边去拦车搭车，这好像已经成了一种共享的社会福利。

杭锦后旗（简称杭后）离临河县四十公里。这里曾经是傅作义晋绥军的根据地，留下不少旧的房屋街道和文化遗存。内蒙古巴盟机关先是设在磴口县（就是我从北京毕业千里迢迢去报到的地方），后又搬到临河，因房产不够，许多活动就到杭后去举办。一次我在那里住党校，学员都是当地的公社干部，每人一辆自行车，一到周末即“飞鸽”（当时的名牌自行车）而去。我因有事，昨天没有走成，原打算这一周不回家了，不想早晨一觉醒来，面对一个空荡荡的院落，不觉又动了归心，便去城边的路口等班车。这条大路直通四十公里外临河县委的大门。当时我新婚不久，家安在县委大院里的一间办公平房里。老婆刚从外地调来，还没有安排工作，人生地不熟，举目无亲。我在路之头，她在路之尾，也许这时她正在大门外的路口遥望班车，“误几回，天际识归舟”。我这边左等右等班车不来，却过来一辆油罐车，我一挥手司机居然慢慢地停了下来。车上是一个光溜溜的椭圆形大油罐，罐的两侧各有一条一尺高的铁护栏，这是唯一的抓手。我喊了一声：“师傅好，我是临河县委的，搭个车行吗？”他从车窗里探出头来，用嘴巴指向车上的油罐说：“咋的？敢上去不？”没有想到幸福来得这么容易，我连说：“敢！”话音未落，便翻身上车，坐在罐侧，以双脚顶住护栏，双手左右托住油罐，找好平衡。司机一踩油门，就像大象背上吸了一只蜗牛狂奔而去。以现在的交通规则论，这绝对是要重罚重处的。但那时天高皇帝远，地僻无王法，又年少轻狂，无知无畏。这竟成就了我搭车史上传奇的一笔，现在想来还后怕中夹杂着自豪。

P3-5

梁衡、阎晶明、张锐锋、李舫、刘建东……40余位作家的40余篇散文佳作，优美的文字与朴实的语言共存，真实的情感与深刻的哲思相映，凸显着作家本人的性情与体温，有清新，有厚重，寓意丰赡，可堪回味。由中国散文界知名选家选编的2023年度散文，系从当年在全国文学报刊上发表的散文中精心挑选而来，旨在检阅该年度散文的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的年度散文。