故乡的深处

李喜林，祖籍陕西凤翔，曾在鲁迅文学院陕西中青年作家研修班，西北大学作家高研班升造学习，系陕西省作家协会第二届第三届签约作家，陕西省首届百优作家入选者，宝鸡市有突出贡献的拔尖人才，曾出版《映山红》《岁月深情》《那些年我蘸着煤油灯光》等专著，曾获全国冰心散文奖、陕西省柳青文学奖，以及《中国作家》《延河》《安徽文学》等期刊奖，中短篇小说三次入围鲁迅文学奖，小说、散文、诗歌作品获省级以上奖励二十多项。曾两次跻身中国散文排行榜，获省级以上奖励20多项，小说代表作《映山红》产生了深远的影响力。

01/第一辑 嘉陵江流进血管

嘉陵江流进血管/02

说爹/05

悠悠石磨声/07

娘走的那年冬天/09

温暖的记忆/12

江边小路/16

18/第二辑 故乡的深处

静夜思/19

传说/35

故乡的深处/45

永远的西风酒/56

彪角/63

67/第三辑 守望

守望/68

麦子/73

两条小溪/83

那片苜蓿地/90

难忘茸茸/93

大哥/96

雪花在叫/100

小纺车/102

秀秀/103

冬野/105

心中的图画/107

大山的回忆/110

那个雍河涨水的夏夜/116

124/第四辑 与班德瑞音乐神会

灵魂的羽化和安妥/125

与班德瑞音乐神会/132

画兄/136

拥抱永恒/138

西山上的神橡树/141

珍惜时光/143

哦，彬县/144

李晓峰诗歌的文学意义/147

文学意义上的精神还乡/150

乡土文学的深情表达/153

春华秋月总是情/156

沉甸甸的收获/159

八渡河遐想/163

说说男人/166

离婚的男人/170

175/第五辑 音乐旅途

刮胡子/176

音乐旅途/178

土气/181

妻子不在家/183

怀念伤口/185

与音乐为伴/187

189/第六辑 永远的冰心

永远的冰心/190

永远的柳青/192

从《信任》到《白鹿原》/195

写给诗人赵源/198

作家的自信/200

读书的妙处/202

一

我想，在这个世界上，不管有多少条河流让我心仪和欣赏，但只有一条河流与我的生命和血脉息息相关，那就是嘉陵江。

嘉陵江从秦岭发源，条条溪流，不断在相互汇聚，一路南下，过凤县、两当、徽县、汉中、广元，一直流到重庆与长江汇合，千万年以来，这条江日日夜夜歌唱着，一头在秦岭，另一头在长江。

这条江也在我的内心歌唱，仿佛一部宏大而悠长的交响乐，千回百转，雄浑庄严，演奏着来自天空、大地、高山和岁月的歌。

我常常透过日月的碎片，在时光流逝的某一刻，或者在梦中让灵魂以光的速度去穿越，我会进入一个时间段，在时间记忆里恢复那些存在着的镜像。我看见十六岁的娘，正一步一步蹒跚着从江边走来，灵官峡巨大而坚硬的崖石依偎着娘疲惫的身子，早晨的岚雾轻抚着娘乌黑的秀发。鸟儿在鸣啼，落在娘的肩头上。娘扬起她那鲜花一样的脸庞去看天空，正好迎接了早晨第一道金色的阳光。娘的疲惫顿时消解了一大半。娘不知道这个地方是风县，只感觉这个地方给了她力量。

娘是在半月前从阳平关某一大户人家逃出来的。娘天生丽质，十四岁那年就出息得水灵灵的，在阳平关方圆有了名声。娘上坡打柴，或去嘉陵江饮牛，常惹得后生们呆望。有一次娘在坡上扯黄豆，被坐轿路过的马财主瞅见了。一个月后，娘就成了他的童养小妾。马家财大势壮，舅家人惹不起。

娘当小妾自然遭罪。马财主是个生意人，常常在外趸货。大老婆把娘当佣人而已，对娘是横挑鼻子竖挑眼，让娘挑水洗衣做饭喂牲口倒便盆吃剩饭，让娘为她捶背挠痒。稍稍不慎，就用手掐娘的胳膊，还让小娘两岁的儿子用放牛鞭打娘的脸……娘跑回家向外婆哭诉，一家人只能陪着哭，末了还得催娘快回马家。在马家受了两年罪，到十六岁那年将要开脸的前半月，娘终于借着月光，逃出了这个魔窟。

娘没敢回娘家，而是沿着嘉陵江一直北逃。那时候还没有宝成铁路，也不能走大路，娘只能翻山梁、越峭岩，在听猫头鹰哭唳和野狼的怪叫声中逃命。白天还要避开山民的视线，生怕被马家闻讯抓回。当时娘只有一个念头，就是逃得远远的，找个好人家落脚。

娘在嘉陵江畔洗了脸，喝了几口清甜的水，沿江继续行走，过双石铺，到凤州时已经是午饭时分，娘饿得眼发花，在一个饭摊没有来得及讨饭就昏过去了。等娘醒来，已躺在一辆马拉车上，也不知过了几个驿站。车上坐着一位络腮胡子的中年人（娘后来才知道，其实是人贩子），正吸着大烟过瘾，对娘挺友善，给娘吃给娘喝，说要给娘找个好人家，又说凤县是一个好地方，肯定与娘有缘分。娘相信了他的话，说越远越好。人贩子碰上白捡的生意，一高兴就顺了娘的心意，又走了一天，到傍晚时已到了关中的凤翔塬上。车夫说不能再走，马就像从水里捞出的一样了。人贩子说就在这儿吧，这是天意，随后就寻找过夜之处。那夜很黑很黑，人贩子领着娘随意走到我们村子。别家的院子都黑漆漆的，只有我家的草屋窗口亮着灯光。爹一个人正在屋里搓绳子。那时我爷爷已过世几年，伯伯被抓丁吃粮去了，姑被人贩子拐卖到麟游，爹快三十了还打着光棍。娘和人贩子的到来，让叹息声声的爹又惊又喜。娘一眼就看中了爹的忠厚、壮实、勤劳。次日人贩子拿了钱走了。爹请人做媒，借别家的箱柜和镜子与娘成了亲。

凤县从此成了一个情结，娘每次回娘家经过凤县总要在这里逗留，或者从车窗投去凝视的日光，娘的命运在这里发生转机，也就有了爹的幸福和我们兄妹四人的降生。

我很小的时候，娘常给我讲董永和七仙女的故事，讲的是另一个民间的版本，七仙女的美丽善良几乎形成我童年时对爱情的认知，后来我发现娘讲的故事背景就在嘉陵江畔，似乎在紫柏山又似乎在灵官峡。毫无疑问，我的爱情地理从此形成。

我曾经从凤县沿嘉陵江走过抵达广元的所有站口和附近的山和人家，一个原因是重走娘当年走过的路，另一个原因是寻爱。多少年过去了，我仍然在梦境中同青春地段的另一个我相逢。我看见曾经的那个无忧无虑狂傲不羁的傻小子，脖子和后背插一把笛子，手里拿着口琴，领着女朋友在嘉陵江畔的阳光中和月光中沉醉。直到现在，我看见嘉陵江，内心就激荡，血管里的血液就奔腾。每次去凤县，我的目光就发烫。在江边，在山上，在街道，走动着我这个充满深情的人。嘉陵江因为娘的情感将我融合，更因为我生命中的爱的季节让我魂牵梦绕，让我爱得博大。我是一个爱的歌者，心里装着强大的爱的能量，而这些，很多是嘉陵江给予我的，还有凤县，这个美轮美奂的所在，同我的血脉息息相光。

二

假如有人问我，在所有的人当中你最爱谁，我会说最爱老爹。

爹的确很老了，已经过了七十古来稀的年龄，虽说耳不背眼不花，干活能顶我两个，但岁月给他的脸上雕上了一道道沟壑，头顶已成“不毛之地”。

有时候想想挺奇怪，爹那些年揍我、骂我的次数最多，那些挨揍的经历倒成了我最有趣的回忆。

爹教训我的形式多种多样，耳光子左右开弓，挺像鬼子队长山田教训部下，我只差双脚并拢，爹只差喊声巴格呀噜；再就是两手拧住我耳朵，像提小猪娃似的，爹咬牙切齿，一副深仇大恨状，我则像芭蕾舞演员踮起脚尖，以减少耳朵的疼痛；其次就是爹按倒我，脱下鞋子扇我的屁股，肿账的屁股蛋用指头压上去就是一个坑。这些挨揍原因大都是因为我用弹弓打死自家鸡娃，或者不吃饭在涝池耍水，或者上树磨烂裤裆，或者玩十点半赌分分钱。到上三四年级时，我的劣迹已经升级，打架斗殴，用自造的洋火枪在熟睡的伙伴身上试枪的威力，钻在玉米秆簇里烤红薯酿成小火灾，烧卷我的头发和眉毛。爹的惩罚形式也水涨船高，改用棒子、皮绳，将我吊在屋梁上，我则是煮不烂的生牛皮，任凭娘和妹妹向爹替我求情，我不求饶，他也不罢手。有一次爹气哭了，竟扑上来咬住了我的耳朵。没有见过爹哭，吓慌了的我赶紧向爹低头认错。

那时爹的身体很健壮，走路踩得地皮都在动，手一扬能将两块土坯扔到垒房背墙的架子上，能一人将几百斤硬柴从北山里的五曲湾拉回来，或者从麟游花花庙挑二百斤粮食步行几百里回家养活我们。那时爹好像跟娘总有说不完的话，我总是忘了爹白天揍我，挨着爹热乎乎的脊背睡下，一觉醒来，仍听爹和娘在说话。

娘病逝后，爹好像变了一个人似的，看我的目光里有了温存。爹揍我的历史也随之结束了。他在我睡下后，一边用粗针脚补缀我的衣裤，眼里一边流着泪水。那眼泪滴在我的手上、脸上。我一翻身，他慌忙将头转向一边。我在梦中喊着娘哭醒，他慌忙用手掌摸我的额头，光身子起来上楼去给我捏几个软柿子吃。我从学校回家，见不到爹就像丢了魂般在左邻右舍找。爹当饲养员那几年，我几乎夜夜都给爹挠痒，爹总是说：“崽娃子，看你瘦得像蚂蚱。

想想时光真快，二十多年一晃就过去了。我已娶妻生子。儿子也像当年的我，全然记不起揍他的仇恨，再揍也要当我的跟屁虫，夜里可爱地搂着我睡觉。我便对爹的爱里又多了份理解，品味出 “父揍子不羞，亲不见怪” 的意味。

想想时光真无情，为啥不让爹不老，永远像年轻时那样健壮。可爹还是老了，让我看着心酸。唯一不老的是爹对我的亲情。我常年在外，每次回家，爹总是像逢上了节日，跟着我转圈子，有说不完的话，老希望我多待几天。夜里我睡在他背后，像儿时为他挠痒。他总是叮咛我城市车多，出门要小心，仿佛我还是个孩子。家乡的夜很静很静，万籁俱寂，爹的旱烟锅头明灭着，我有一句没一句应诺着爹的话语，渐渐地变成爹跟自己对话。我便明白爹在追忆母亲活着的时光，母亲曾多次在这样的夜里和爹絮语。窗外的夜缓缓流过，我于是轻轻地抚摩爹的嶙峋的脊背，眼前闪出艳阳天的打麦场，爹曾疙里疙瘩黝黑的身子。在这样的时候，我总奢望着将我的时光分给爹一部分，总盼望夜晚绵长不断。

老爹实际上是平凡不过的一个人，既没有干过轰轰烈烈的大事，也没有给我们留下万贯家产，仅识男女两字，还是在扫盲班上学来的。但这些并不重要，他生我抚养我的恩德，让我来生也偿还不了。从他身上潜移默化传给我的任劳任怨、乐观向上、勤劳奋斗的精神，更是我的宝贵财富！而事实上这种亲情是无价的，也是无私的！常看到有人当了官有了钱嫌自己的爹不是脸面，或给人说那是他的邻居，或干脆不认他，还常听到有人虐待爹娘。奉劝这些人珍惜这份亲情，爱自己的爹娘吧。

本书是陕西实力小说家、散文家、诗人李喜林的散文自选集，精选作者在国内报刊发表的50多篇作品，全书分六辑，主要內容以书写故乡情、亲情、友情、民俗，家乡自然景观为主，文章真挚感人，格调高雅，积极向上。作者以其独特的叙述功力，细腻深情而又真诚的呈现了他的心路历程，传达了对渐行渐远的农耕时代的眷恋和新的发现。作品语言传神充满诗意，具有强烈的情感张力和艺术纬度、以及异质性和不确定性，散发出渭北高原特有的泥土醇香。