旧时芳华

我们的朋友：狗

一

几天以前，我丢了一只小斗牛犬。它刚走完短短六个月的生命历程，没有值得大书特书的经历，才睁开慧眼去看世界、爱人类，就在死亡的残酷秘密面前又阖上眼睛。

也许是反喻其意，送我这小狗的那位朋友为它起了个让人吃惊的名字，叫佩利亚斯。为什么要给它新的称呼?一只可怜又可爱、忠诚又忠实的小狗如何能让一个真实的人或者一位想象中的英雄名声扫地呢？

佩利亚斯有个很突出、很有力的前额，像苏格拉底和魏尔伦的前额长的那样，还有一只扁平的鼻子，透着粗野俗气。那略黑的小鼻子下面对称地垂着一副大下颚，这让它的头呈现巨大的三角形，给人感觉是个顽固不化、心机重重的威胁。严格地按照犬类物种法则对自身种类的自然美丑标准来看，它是漂亮的那种。而且，它的笑多么亲切和蔼、纯真无邪，恭顺中饱含款款深情和绵绵不尽的谢意。笑容里的那种自我舍弃点亮了、至少是拥抱了外表那可爱的丑陋面具。那样的笑是从哪里绽放出的？是来自天真动人的眼睛？是源自竖起来聆听人类话语的耳朵？还是出自不会因欣赏与爱恋而皱起的前额，或者是由于碰到自己臣服的神明再度伸出手或是投来目光而欢乐，所以笨拙地扭到另一头、以表明小小的躯体内充斥着亲密无间和兴高采烈的尾巴？

佩利亚斯生在巴黎，被我带到了乡村，那时爪子还没成形却已经壮实，肉乎乎而不是硬邦邦的。开始新生活的它穿行在那些从未探过的小路，顶着自己平平的鼻子，缓慢地拖着自己既大又沉的脑袋，似乎脑中满是想法所以显得很有分量。

这个不知感激还格外忧伤的头脑就像一个劳累过度的孩子拥有的，正着手进行在生命之初每个大脑所承受的超负荷工作，必须在不到五六周时间内就对宇宙形成一种脑海中的印象和使自己满意的一种概念。在长辈和兄弟以其全部所知倾囊相助下，一个人需要花三四十年时间才能形成大致的宇宙观，而谦卑的狗却不得不为自身着想，在几天内解决这个问题。可是，在一位无所不知的神明眼中，狗难道没有和人类同样的分量与价值吗？

而佩利亚斯的问题在于，要了解可刨可挖的地面，那里有时会出现些让自己吃惊的东西；要放眼自己兴趣索然的天空，因为那里没什么可吃的，所以只扫视而过就一劳永逸不再凝望；要寻找草地，找到那些长势喜人的青葱草地、富有弹性的清凉草地，找到能奔跑运动的场地，找到一张宽敞舒适的床铺，这样就可以神清气爽地躺在一片郁郁葱葱的草坪上。还有一个问题就是要茫无目的地进行上千次急迫又好奇的观察。有一些是必须要掌握的，比如：没有其他方式指引，只有经受从顶部跳下的痛苦才了解怎样计算物体的高度；证明追逐会飞走的小鸟是徒劳之举，以及确信了在遭到树上的猫挑衅后，自己……

本书分为双重花园、花的智慧、蜜蜂的生活三部分。主要内容包括：我们的朋友，狗；幸运的神殿；剑之赞；死亡与皇冠；普选等。