经典常谈

说文解字》第一 001

《周易》第二 012

《尚书》第三 021

《诗经》第四 032

三礼第五 041

《春秋》三传第六 048

四书第七 056

《战国策》第八 064

《史记》《汉书》第九 070

诸子第十 088

辞赋第十一 103

目 录

Contents

II

诗第十二 114

文第十三 130

诗多义举例 156

王安石《明妃曲》 181

论“以文为诗” 185

附　录

古诗十九首释 199

王安石《明妃曲》

王安石《明妃曲》二首，颇受人攻击，说诗中“人生失意无南北”“汉恩自浅胡自深”两句有伤忠爱之道。第一首云：

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂，

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息：好在毡城莫相忆。

君不见，咫尺长门闭阿娇，

人生失意无南北。

182

黄山谷引王深父的话，说：“孔子曰，‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也。‘人生失意’句非是。”这是说，无论怎样，中国总比夷狄好，南总比北好，打在冷宫的阿娇也总比在毡城作阏氏的明妃好；诗中将南北等量齐观，是不对的。山谷却辩道：孔子居九夷，可见夷狄也未尝无可取之处，诗语并不算错。

这种辩论似乎有点小题大做；所以有人说王安石只是要翻新出奇罢了，是不必深求的。但细读这首诗，王安石笔下的明妃本人，并未离开那“怨而不怒”的旧谱儿；不过“家人”给她抱不平，口气却有点儿“怒”了。“家人”怒，而身当其境的明妃并没有怒，正见其忠厚之极。这里“一去”两句说她久而不忘汉朝，“寄声”两句说这么久了，也托人问汉朝消息，汉朝却绝无消息——年年有雁来，元帝却没给她一个字。在宫内几年未承恩幸，出宫时虽“得君王不自持”，又杀了毛延寿，而到塞外几年，却也未承眷念；她只算白等着。家里的消息却是有的，教她别痴想了，汉朝的恩是很薄的，当年阿娇近在咫尺，也打下冷宫来着，你惦记汉朝，即便你在汉朝，也还不是失意？——该失意的在南在北都一样，别老惦着“塞南”罢。这是决绝辞，也可说是恰如其分的安慰语；不过这只是“家人”

183

说说罢了。

第二首云：

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲说独无处，传与琵琶心自知。

黄金桿拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首：

“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”

可怜青塚已芜没，尚有哀弦留至今。

李璧注引范沖对高宗云：“诗人多作《明妃曲》，以失身胡虏为无穷之恨；安石则曰，‘汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。’然则刘豫不是罪过，汉恩浅而虏恩深也。……孟子曰，‘无父无君是禽兽也。’以胡虏有恩而遂忘君父，非禽兽而何！”这以诗中明妃与汉奸刘豫相比，骂她是禽兽；其实范冲真要骂的是王安石。骂王安石，与诗无甚关系，且不必论。就诗论诗，全篇只是以琵琶的悲怨见出明妃的悲怨：初嫁时不用说，含情无处诉，只借琵琶自写心曲。后来虽然弹琵琶劝酒，可是眼看飞鸿，心不在胡而在汉。飞鸿有三义：句子以嵇康《赠秀才入军》诗

184

“目送归鸿，手挥五弦”来，意思却牵涉到孟子的“一心以为鸿鹄将至”，又带着盼飞鸿捎来消息。这心事“汉宫侍女”知道，只不便明言安慰，惟有暗地垂泪。“沙上行人”听着琵琶的哀响，却不禁回首，自语道：汉朝对你的恩浅，胡人对你的恩深，古语说得好，乐莫乐兮新相知，你何必老惦着汉朝呢？在胡言胡，这也是恰如其分的安慰语。这决不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的议论，已有人说过，只是沙上行人自言自语罢了。但是青塚芜没之后，哀弦留传不绝，可见后世人所见的还只是个悲怨可怜的明妃；明妃并未变心可知。王深父范冲之说，都只是断章取义，不顾全局，最是解诗大病。今写此短文，意不在给诗中的明妃及作者王安石辩护，只在说明读诗解诗的方法，藉着这两首诗作个例子罢了。

这本书写于1942年，六十多年来广为流传，成为普及中国传统文化的启蒙经典。全书见解精辟，通俗流畅，深入浅出，是一般读者了解中国古代文化典籍的入门指南。