声音的集市

刘建东，中国作协全委会委员，河北省作协副主席。1989年毕业于兰州大学中文系。鲁迅文学院第十四期高研班学员。1995年起在《人民文学》《收获》等发表小说。著有长篇小说《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小说集《情感的刀锋》《午夜狂奔》《我们的爱》《射击》《羞耻之乡》《黑眼睛》《丹麦奶糖》等。曾获人民文学奖、十月文学奖、《小说月报》百花奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。作品多次入选中国小说学会年度小说排行榜。

卡斯特罗

杀鸡

减速

我的头发

声音的集市

船长的迷航

会飞的父亲

看不见风景的房间

可以移动的村庄

制造

卡斯特罗

那一夜的月光似水一样在装置间流动，高高低低的塔、密密麻麻的管线就那么飘浮着，轻轻地，少了许多白日间的凡俗，倒是有了一番仙境之惑。这是冬日里难得的一个月夜。他们从蒸馏塔底爬到塔顶，用了半个小时，师傅老庄的喘息声很急促，老庄解嘲说：“真的老了，再过两年，我就是想爬，也爬不上来了。”站在塔顶，寒风一吹，凉意袭人。

陈静扶着师傅，安慰他：“师傅，您还有股年轻人的朝气。我还不如您呢。大汗淋漓的。”她说的确是实话，夜色其实掩盖了她死灰般的脸。他们站在塔上，看着延伸向黑夜深处的星星点点，工厂像是孩子一样，日渐魁梧了，只不过，它的身体是躺在大地上的。作为师傅庄子长的徒弟，已经是二十五年前的事了，陈静无限感慨地说：“二十五年了，师傅，我生不如死呀。”

老庄问：“你还记恨着我呢？”

“师傅，我从来没有记恨过您。我恨的那个人从来都不是您呀。这您应该知道呀。”陈静幽怨的声音仿佛能穿越时空，回到二十五年前的那个夜晚。

师傅显然不想回首往事，这对一个行将退休的人来说，是残酷的，“过去的就让它过去吧。”师傅安慰徒弟说。

“二十五年前，您也是这样安慰我的。”陈静说。

老庄不再作答，他似乎已经想不起二十五年前的那个夜晚，他只记得，那个时候的陈静爱漂亮，爱打扮，扎着一个马尾辫，额头高高的，总喜欢往她的安全帽上贴一些动物的招贴画。可是现在，岁月已经把她变成了一个不修边幅的甚至有些邋遢的中年妇女。他指着灯光装点下的繁华厂区：“你看看，这是未来，未来多好啊。我们还是应该把眼光向远处看，向未来看。别老停留在过去，老跟过去较劲。”

“可是我看到的只有过去。”陈静说，“遭遇不同，我们看到的风景是不一样的。您觉得下面的风景好，我咋一点感觉都没有啊。师傅，您不用劝我了，我不想再浪费我的生命了，我犹豫了二十五年，痛苦了二十五年。我不能让这种痛苦持续下去。”

回到地面上，那种仙境的感觉就失去了，仿佛是掉到了那光的河流之中，他们也倒成了那混沌河水的一部分了。操作室里的光是平面的，打在师傅的脸上，师傅的脸显得局促，平淡了。陈静问师傅：“师傅，您还没有回答我的问题呢，那上面的字迹到底是不是他的？”

老庄叹了口气，谨慎地说：“还是让我再看一遍吧。”

陈静拿出三张彩色照片，让师傅辨认。一张是一个绿皮笔记本的全貌，笔记本是最普通的那种，九十年代的流行样式，四个角磨损了，边也卷起来，封面上潦草地写着“某某饭店记账本”；第二张上写着“餐费二百八十元”，签名像是堆在一起的乱草，依稀可以分辨出是“欧阳自强”四个字，时间是一九九五年；第三张的餐费是八百四十元，欧阳自强四个字龙飞凤舞，越发难以辨认，时间是二○○六年。陈静盯着师傅的脸，想从他的表情中猜测字迹的真伪：“是不是呀？到底是不是呀？”她紧张的情绪感染了师傅，师傅的手一松，手机险些掉到地上。师傅额头上都出了汗。师傅有气无力地说：“是他的。”

陈静长出了口气，有些兴奋地说：“师傅，我要的就是您这句话。他从二十岁跟您学徒，除了学徒那两年，在您身边工作也有二十年吧。您说没错，那肯定是对的。”

老庄还要说什么，陈静没容他张嘴，便快速转身离开了，操作室里只留下师傅失落的表情。陈静是今天晚上才风尘仆仆地坐了二十几个小时的火车赶回厂里的，没有回家，直接来到了厂里，她的肩上，还背着一个大大的旅行包。本来，她远在内蒙锡林郭勒盟赛汉塔拉镇，每个月，俄罗斯的原油都会经过中蒙边境的铁路来到这个极北的小镇，再从这里汇入祖国的铁路网，运到石家庄，作为厂方代表，她在那里已经工作了十年。十年间，驻在那里的工作人员换了一茬又一茬，没有人能在那极北的寒冷之地坚持多久，只有她，像是一株北方的白杨，似乎要永远扎根在那里。而这三张照片，却让她心潮起伏，倒了好几次火车，连夜赶回了厂。她的脸上，山雨欲来的亢奋掩盖住了旅途的劳累和疲惫，仿佛是又一次人生的起点。她告诉师傅老庄，她要休假，把几年的年休假都连在一起。

P1-3