英国共和兴亡史(精)

　　第一章迈向护国公制

　　也只有奥利弗·克伦威尔，他以文治武功的巨大影响力，才让这些甚嚣尘上的不安想法有了些许平复。

　　——大卫·休谟

　　1649年1月30日那个阴沉寒冷的清晨，“血腥”的查理一世在白厅前的广场被推上断头台。至此，国王和军队以及议会之间的惨烈较量终于宣告结束，这场争斗引爆了英国两次内战，成千上万人因之惨死。正像他的政敌宣告的那样，查理一世落得这种下场是“命定如此”。行刑的那天，广场上聚满了想一睹查理一世人头落地的看客，他们面色阴沉，沉默而茫然。为了御寒，国王特意穿着两件白衬衫走向断头台，免得老百姓误以为他是因恐惧而瑟瑟发抖。查理一世以国王陛下的身份接受了审判，受审时，他身上多了一种过去统治时少有的威严。他不失体面地坦然受死，并选择宽恕那些送他上断头台的人，因为他坚信，君主制不会就此在英国大地上永远消亡。

　　不久，英国坊间出现了一本以查理一世口吻写成的书，题为《国王的圣像》，这本书融祷告和辩护于一体，算是他的精神自传。对那些幻想着有朝一日恢复君权神授的人来说，这本书自然也就成了竞相购买的作品。彼时，王权陷落，英国已变得不像以往那样气派威严，而这一转变的标志就是矗立在伦敦皇家交易所的国王塑像，悄然间被换成了正门上一句平实的铭文：“暴君已逝，王政亦终”。查理一世被处决后的第二天，克伦威尔的宗教指导者约翰·欧文宣教说：“上帝的审判临近了，天穹与大地将为之震动，尘世的一切，都要为上帝之国的建立避让，只有蒙恩者才能进入这神圣的国度。”颇受军队欢迎的特遣牧师约翰·坎恩宣称，查理一世的死是“奉上帝的旨意”。现在是基督和他的圣徒再次降临人间的时候，他们将“荡平欧洲一切王权统治”。

　　议会在战争中的胜出具有决定性意义，这场战争和黑死病一道，把不列颠和爱尔兰搅得昏天黑地，或许历史上从来没有过像现在这样的惨况。英国议会“新模范军”的“圣徒”业已证明，他们自己就是被赋予庄严使命的上帝选民：以英国为榜样，把上帝的旨意行在地上。他们之所以能在内战中所向披靡，正是他们内在恩典向外分赐的结果。在这支队伍中，眼的人物当属奥利弗·克伦威尔，一位出身中等贵族家庭的草莽军人。他在一生前三分之二的时间里都默默无闻，但在时代洪流的裹挟下登上历史舞台，屡建奇功，盖过所有前人。他果敢地率领“铁骑军”冲锋在前，对神圣的天意拥有无比坚定的信念：“这一切都是出于上帝的仁慈，而不是出于人的意志。”

　　这场革命以国王的死而告终，的获胜方却是一个很小的派系，其虽然取得巨大成功，但代价却极为高昂，它以人民赢得尊严的光辉掩盖了整场革命的非法性。随后的发展证明，他们在毅然决然地做出这个决定后便束手无策，和平之路注定要遭遇更大的险阻。英国人生性固执，很难做出改变。绝大多数英国人固守伊丽莎白一世时代的新教教义，坚定奉行“祈祷书”宣扬的慈爱温和。“祈祷书”将加尔文宗神学和用无与伦比的、简洁而美丽的语言表达出来的天主教仪式混合在一起，既迷人，又实用。还有极少一部分英国人（不到英国总人口的二十分之一）属于“真正的”天主教徒，他们人数虽少，却构成了贵族的主体，这些少数分子不断受到指责，说他们与被称为“平等派”的激进反对团体沆瀣一气。然而颇具讽刺意味的是，这种构陷实在站不住脚。毕竟，平等派呼吁实现男性公民的普选，而一旦普选，势必导致国王重新执政，但这种提议是不大可能被采纳的。此外，当时还有为数不少的寡廉鲜耻、放浪形骸之人，他们与上帝的旨意背道而驰，经常出入酒馆（这些酒馆十有八九是无照经营的）、赌场和妓院。克伦威尔曾一针见血地指出，英国人“就像被施了割礼，天生就这副德行”，这句话可谓惊世骇俗。在英国，至少有些人带有属于上帝挑选的基督教新教徒的痕迹。但是，根据加尔文的预定说，除了极少数人被上帝选中而得救，绝大多数人甚至未能证明自己真正配得上上帝之名。这些被上帝选中的人，怎样才能选出这个国家的呢？

　　克伦威尔已经把各路竞争派系治得服服帖帖，即便有的对手表面逢迎，实则嫉妒得咬牙切齿，也改变不了一个事实，那就是克伦威尔已经成为英国权势的人物。毋庸讳言，费尔法克斯在名义上仍然凌驾于克伦威尔之上，但一连串促成国王被处决的事件让他变得心神不宁。费尔法克斯遁入了阴影之中。