庙会散场后我们去游泳(精)/我们的时代

我小时候喜欢翻父亲的公文包。

父亲的黑色公文包是人造革的，狭长而扁，他时常挟在胳肢窝底下走来走去。里头装着的是一些油印的公文材料，还有一个装着卡片和几张钞票的真皮钱包。我曾把这些花花绿绿的卡片从钱包里抽出来，当作飞镖暗器扔得老远——嗖一下，就越过了院墙。或者是跑到小河边，用这些卡片打水漂。后来挨了一顿揍，才知道那是取钱用的银行卡和信用卡。

父亲翻查着公文包，悻悻地说：“唉，小把戏！还好！还好身份证找回来了。”

父亲每天梳着油光光的大背头，像模像样地把包挟在胳肢窝底下，就去忙工作了。那时，父亲刚进国际层压板公司工作，那是一家中外合资企业，便不由得意气风发，天天都要精心地用啫喱水梳一个大背头。头发叫摩丝喷过，又浓密又坚硬，根根钢丝般分明，与港台明星邵听很相像。父亲因为高中时文科成绩不错，又爱写文章，就被派去了公司的宣传科。

国际层压板公司在县城里，父亲跟着去了县城。不能常回来。

太阳从单薄的绿色纱帘照进来，屋子里的光线照出了莹莹的绿色，风吹动纱帘的时候，绿色的光线也随之波动，像是一汪布满绿藻的池水。我独处在这样透明清爽的客厅底下，便察觉时间过得缓慢而轻盈。父亲来来去去，也像是在顷刻之间。爷爷说，搬到县城，这是在赚钞票。但什么是钞票？就为了那些红红绿绿的印刷纸？我百思不解。我曾在祭祖时从燃起的火堆里抢救出一张，献给父亲，却遭受了他的斥骂，就更想不明白了。

父亲头年在公司宣传科工作时，不受人待见。因同去的，多是大学生。父亲只有高中文凭，自然为这批高阶知识分子所轻蔑。父亲也自有他的抵抗办法，就是回来后关上房门，把公文包卸下，狠狠地骂上一句：

“这批死读书的家伙什！”

没多久，父亲接过了编辑公司报纸的工作。这是一份重要的差事。

父亲回来后关上房门，把公文包卸下，笑哈哈地说：

“这批死读书的家伙什！是时候给他们一点颜色看看。”父亲叼着香烟，开始编排报纸。但他厌恶学习新事物，凡……