2022中国年度随笔

003/拔根芦柴花

on/祖慰先生的面容

o18/当我成为父亲，我才“认识”父亲——父亲三周年祭

o29/母亲的故事

040/父亲节想起不会做饭的父亲留给我的美食记忆

046/“老神仙”小传

o6o/鱼群

o63/孤旅者张洁：爱比死更冷

074/母亲节，尤其想念妈妈的日子

o78/大哥一九四七

o89/泳池边的遐思

093/诗意云和

104/琳姑姑米寿

m/九十埠

n8/千年诗魂伴大江

30/顶硬上：民国笔记中广东人的“硬”气

136/野草闲花小札

145/印象汪曾祺

154/生命的太阳

157/种花与读书

163/我心目中的中华书局

17o/大数据时代的纸质阅读

175/过客

184/虚幻与沉迷

191/我家的传统菜

暂的编剧生涯中，有个剧叫《我爱我家》

206/高墙内的往事

215/凝视

222/体育王老师

226/严绍量先生逸闻十则

233/乡愁，在医学中涌动

239/为人类未来解难的下一个先知是谁？

247/己所欲，亦勿施于人

253/饮食江湖志

262/在文学世界里建构世界文学

270/最后的自己

274/郁达夫鲁迅周作人

282/愿你安心疫情时

291/无题之刃

301/跋：春天种树

拔根芦柴花

王免

日子有些反常，时空错落。牡丹花开了。芍药花开了。这个时候不远处落下了冰雹。

妈妈坐在客厅的椅子上，朝北。爸爸坐在客厅的椅子上，朝南。如果不看电视，妈妈一直盯着窗外园子里的树枝，从她坐的位置到室外的石榴树樱花树有些距离，但她能看到树枝上栖息的小鸟。有时她说，那只鸟是金色的，你们不在家，看不到。有时我在书房里，她突然喊我，说，你看看，鸟儿又飞过来了。果然，是一只金色的鸟。妈妈笑得灿烂，就像树枝上的鸟儿张开金色的翅膀一样。妈妈又失落地说，她很久没有梦到蛇，没有梦到老家厨房从灶台缝隙间长出的发财树。老家民间对梦的解析是，梦到蛇、梦到发财树就会发财。我一直不知道发财树的学名是什么，前年回老家扫墓，我用手机拍了发财树，给她看，她说这就是发财树。妈妈这一代人穷怕了，日子好起来后，当年求生存的意识现在变成了她常做的梦。没有这样的梦，她有点慌张，又想起电视里的新闻和听说的一些事，就生出同情心，说很多人日子艰难，就像我们小时候一样。看到什么地方遭灾了，她会问，你们学校有没有组织捐款？

爸爸通常是看报纸杂志，看手机视频，看球赛，看京剧，有时候也看我写的文章。如果写到老家的事，爸爸会在打印的稿纸上订正我的一些错误。妈妈问我，你爸爸是不是看你写的书。我说是，拿给她看，她念出来：“民谣，时代与肖像”。妈妈问我，有没有写到她。我念了一段给她听。她说有点像，又不像。我解释说，不像的地方是虚构的。妈妈说，你是编故事，说书。她会亲一下书的封面，然后问我一句她经常会说出的话：如果妈妈是个笨蛋，你会这么聪明？她一直认为自己的儿子很聪明。我们母子大笑。

爸爸出门抽烟时，会看看院子里的桂花树，他很诧异，今年的桂花怎么还没有影子呢？日子有些反常，熟悉的光景迟到或早到了。天气异常热，没有从夏入秋的感觉。这已经是八月中旬了。好像是上午十点多钟，妈妈说我要睡觉了，我说还没有午餐呢。她说，啊，我以为是晚上呢。说完，她自嘲道，脑子乱了。我估计她在椅子上睡了一会儿，醒来后时间模糊了。我一直记得妈妈自嘲时的神态，有点羞赧。八十岁以后，她对老年痴呆症比较敏感，经常跟我们说，你们放心，我不会老年痴呆。偶尔记错时间或事情后，妈妈会紧张地问，我不会呆掉吧?我说不会。她又自信地说，我不会老年痴呆。

妈妈年轻时梳一根长辫子。我在照片上看到，辫子几乎拖到上衣下摆。我记事时，妈妈已经是齐耳短发。短发的妈妈很干练，她说这样在田里干活利索。二十世纪六十年代末期，乡村女性都剪掉长辫子以示革命，大姨也剪了。我听

到妈妈感慨：我以前也是长辫子。小姨扮演李铁梅，需要长辫子，只能以假辫子代替。妈妈同辈人中也有留辫子的，中年以后，就梳起发髻。妈妈对自己的形象高度自信。有时候家里人聊天，说起谁谁谁长相如何，妈妈会突然说，我年轻时候也是美女。她用了美女这个词。我们都说是是是，妈妈见状，怀疑我们是恭维她，便说，你们还不相信?我们都相信的，妈妈年轻时在方圆几十里便有些名气。外公早年参加地下党，新中国成立以后在乡镇担任领导职务，虽然生了三个女儿，但他毫无歧视，特别重视我妈妈和两个阿姨的教育。妈妈小学毕业，两个阿姨初中毕业，这在二十世纪五六十年代的乡村并不多见。同辈人都要参加扫盲，妈妈可以当扫盲老师。我念小学时，有不认识的字，问她，她都能念出来。

本书分为《人生》《情怀》《世事》《言说》四辑。收入王尧、立岩、杨学武、徐新南、刘国辉等数十位作家的随笔作品，这些文章以思辨性区别于抒情见长的散文，以视野的广度和历史的纵深感区别于直接针砭时事世风的短小杂文，或反思历史与文化，或怀念友人，或点评文艺作品，或臧否历史人物，主题广泛，思想丰富，直击你的内心。