烦恼的冬天

斯坦贝克（1902-1968）是我国读者比较熟悉的美国现代作家。他著名的小说《愤怒的葡萄》（1939）上世纪四十年代就已有中文译本，它对上世纪三十年代美国经济萧条时期破产农民困苦遭遇的真实描写，以及作者所流露的真挚同情和无比愤慨，曾经在目睹本国农民悲惨处境的我国读者中引起强烈的共鸣。作者生动自然的现实主义创作手法，也使读者留下了深刻的印象。
　　斯坦贝克是以德莱塞等为代表的美国近代现实主义文学的一位重要的继承者。他在早期的探索阶段，也曾写过带有浪漫、神秘色彩的作品。但从一九三五年发表了他次真正获得成功的《煎饼坪》开始，他就坚定不移地沿着用细腻的笔调忠实反映生活、刻画人物的道路走下去，随着一部部作品愈来愈引起广大读者的关注，他善于描写社会中下层人民生活的声誉不断稳固提高。
　　但是文学的潮流不是永远不变的，作家的创作道路也总是在不断地发展。在长达三十多年的创作生涯中，斯坦贝克笔下的人物画廊里，除了原来的城市流浪汉、退伍士兵、贫苦雇农，失业工人……以外，又日益增加了新的形象，反映出了更广泛多样的生活画面。《烦恼的冬天》就是作者后期创作中新探索的一个重要成果。
　　伊桑•霍利，美国东部海港小镇中一个食品杂货店员，在经过青年时期的大学生活和第二次世界大战的炮火洗礼之后，回到他世代祖居但已亲人寥落的家乡，结了婚，生了孩子，挑起了成家立业的担子。但在早先以捕鲸业闻名而如今已渐趋衰落的这个小镇里，他原来印象中人与人之间那种虽较保守但也较为淳朴的关系，已随着时代的进程愈来愈难寻觅，生存竞争的规律君临着一切。伊桑还年轻，有头脑，有知识，但却缺少了一点什么，正像他后来的雇主，一个早年非法入境，全仗狡诈和欺骗打出一番天下来的意大利商人马鲁洛所说的那样：“谁都在偷——有人多点，有人少点，可是你不！”正是这点“良知未泯”，使伊桑在立身处世中仗就败下阵来，除了所住的一所房子外，他丧失了一切，为了养家活口，他只好受雇于那个他看不起的商人，整天周旋于货架和柜台之间，度过了一个个烦恼不满而又黯淡无望的冬天！
　　但生活甚至不容许他自甘寂寞。资本主义的原动力——金钱和欲望——从四面八方引诱他，迫使他卷进那一场已经延续了多少年的生存游戏。一位银行家的父执半出于好心，半为了利用，主动要“拉他一把”；那家银行里一个熟知全部游戏规则但却怯于实际行动的“好”出纳员，有意无意地引逗起他对钱财的欲念；即使在这狭隘守旧的小城镇里也有的一个从事“女人古老的行业”的妇人，出于寻求刺激或者寻求生活靠山的隐蔽目的，甚至用神秘的算命巫术来施加影响，挑起他本来就潜伏在心底里的非分之想……。
　　更重要的是，就连他自己家里的亲人也从内部加予他不可抗拒的压力：勤俭忠诚的妻子是爱他的，但也受不了邻里对她一家的轻视，终于爆发出对他“麻木不仁”、不求振作的不满之情。甚至还未成年的子女，也有意无意地在这方面给予他难耐的刺激。
　　于是，从他在一个早春四月的清晨刚从睡梦中醒来开始，由于种种机缘的凑合，在短短几个月里发生了一连串连他自己也感到身不由己的剧变。像从长久的冬眠中醒来一样，他对自己甘心蛰伏的处境越来越怨恨不满，多年来在调笑戏谑、自我嘲弄掩盖下的愤懑委屈再也压制不住，更重要的是，他从来没有这么明白地看清了那个社会里一条确凿不移的真理：“不管做生意或者搞政治，一个人只能拳打脚踢地在人群中打出一条路，才有希望当上个‘山大王’。一旦当上了，他尽可以伟大、仁慈——但首先得当上。”这是小说主人公的“觉醒”和他的誓言，实际上也正是作者对他眼前人压迫人的不合理社会的愤激讽刺。

《烦恼的冬天》（The Winter Of Our Discontent）是斯坦贝克后一部长篇小说。故事讲述的是，经过大学生活和第二次世界大战的洗礼，年轻而有头脑的伊桑满怀热情回到家乡，但他原来印象中人与人之间那种淳朴的关系，已随着生存竞争的压力而难以寻觅，伊桑只能用戏谑和自我嘲讽来掩盖内心的苦闷。然而爱妻的期盼，女儿的埋怨，终于使他向“善良”自我背叛。他向移民当局告发了待他如亲人的雇主，将雇主的店铺占为己有；他用计谋骗得了童年好友的地产；他甚至制服了狡诈的银行家。正当他得到一切的时候，原先鼓动他谋求私利的一个半娼半巫的女人却来要挟他，而儿子舞弊得到全国作文奖一事也东窗事发，伊桑终于在利欲和良知的内心挣扎中清醒。