童年

在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全 身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样 地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是 弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆 圈，和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用 那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的 头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶 哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似 的，眼泪大滴大滴地直往下落。外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛 和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软 乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲 的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲 跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身 不自在。我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那 些话的意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了 ，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病，这时刚刚能下地。生病期间——这 一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他 突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。“你从哪儿走过来的？”我问她。她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德过来的，不过不是 走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住 着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮 生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着 栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往 下滚——这事儿我*清楚不过了。这和水有什么关系呢？ 真是乱弹琴，实在可笑。“干吗说我是小傻瓜？” “因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。外婆说话亲切、快乐，有条不紊，顺理成章。从见面 头**起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离 开这个房间。母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里 有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子— —她一向很严厉，很少说话。她清洁、整齐，人高马大， 身体结实强壮，两只手**有力。可是不知怎么搞的，现 在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪。平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头 秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另 一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去 。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有 看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓 鼓地嚷道：