很久很久以前，在某一个地方……

　　好冷好冷，冷得受不了。爷爷，您记得吗？我跟您见面那天，也是这样冷。　　那天，我饿得快要死了，漫山遍野找吃的，哪怕有颗橡子也好。我从邻村出来，翻过山包，顺着小路一直往山下找。可是我跟别的狗不一样，天生鼻子不好使，分辨不出食物的气味。记得当时山上的草木都干枯了，周围全是落叶。　　突然，前方的草丛里传来一点动静。我还以为是熊，吓得绷紧了身子，没想到竟是一个人探出头来。那人衣衫褴褛，面色如土，毛发看似好久没洗，还沾满了泥污。　　“我肚子饿，三天没吃饭了。”　　我对那个人说。反正无论说什么，人类也只能听到汪汪叫。可是那个人却回答：　　“三天算什么，我已经五天没吃了。”　　“你能听懂我说话吗？”　　“不知为何，我一直能听懂野兽之言。不过你找我要吃的也没用，我也想趁自己还活着，再饱饱吃上一顿大米饭啊。”　　男人看向山麓。枯草的缝隙间露出了倒扣的碗状山丘和川流。河上架着一座结实的木桥，对岸有个村落。　　“今天好像挺热闹，刚才我见城主过去了，可能是祭典。到那里说不定能要到吃的。”　　“你不去吗？”　　“我不能再越过那条河了。好了，你赶紧去。”　　我觉得他很可怜，不过还是下了山，到了桥那头。那桥很气派，散发着新木材的气味。我有点期待，村子说不定很富庶。走着走着，渐渐听到很多人声，前面出现一道破烂围墙，里面是个陈旧的寺庙，果然像在搞什么祭典。于是我走了进去，然后怀疑自己的眼睛出了问题。　　院子里生了几株樱树，其中一株竟在隆冬时节开出了满树樱花。　　见此情景，村民们无不雀跃欢呼。　　“哈哈哈，漂亮，漂亮。”　　大笑的人衣冠楚楚，骑着一匹白马，正是城主大人。他的武士随从和侍女，甚至衣着简陋的村民都高兴地拍起了手。　　“那我就再露一手。”　　一个人喊着又爬上了旁边的枯树。爷爷，那人就是您。那时树下还有个婆婆，担心地看着您。我很好奇，就混在人群里看热闹。爷爷站在一根粗壮的树枝上，从夹在腋下的箩筐里抓起一把灰，撒向枝头。　　“枯木枯木，快快开花！”