起风了

堀辰雄（1904-1953），日本昭和初期新心理主义大师，芥川龙之介仅有的亲传弟子。

堀辰雄幼年丧父，母亲在关东大地震中丧生，信赖的恩师芥川龙之介自杀身亡，他本人也在未满30岁时就确诊了当时被视为绝症的肺结核。终其一生，死亡的阴影都时刻笼罩在他的头顶。

1933年，堀辰雄与后来成为他未婚妻的矢野绫子相遇。1935年，矢野绫子因病去世。1938年，回忆两人相识、相守、死别的这部《起风了》正式完成。

所爱之人的逝去，迫使堀辰雄重新思考如何面对死亡。最终，爱治愈了对死亡的恐惧，使他重燃对生命的热爱。因此，《起风了》被认为是堀辰雄文学生涯中极其重要的转折点，标志着他从“死”之领域迈向“生”之领域。

译者序

起风了

旷野

圣家族

鲁本斯的伪画

麦蒿帽子

燃烧的脸颊

美丽村

那些夏天的日子，芒草葳蕤一片的原野中，每当你站在那里热心作画，我总是躺在旁侧一棵白桦的树荫下。就这样直到夕暮降临，你完成画作走近我身畔，而后我们搭着彼此的肩，长久眺望着远方的地平线。在那里，层层叠叠的积雨云勾勒出单薄的茜色花边。接着，与周遭的沉寂全然相反，那条终于陷入四合暮色的地平线上，仿佛有什么正在诞生……

那样日子里的某一个午后（那时已临近初秋），我们将你刚画了几笔的画搁在画架上，悠闲地躺在那棵白桦的树荫下吃水果。白沙般的浮云轻盈地流淌过天空，这时不知从何处倏忽飘来一阵风。透过树叶的缝隙可以窥见头顶的天空，它正稍纵即逝地扯出一片忽隐忽现的琉璃蓝，与此同时，耳边钻入一道钝重的声响，似乎有东西倒在了草丛里。听起来像是我们放在那儿的画与画架一块儿倒下的声音。你随即站起身就要上前，那个瞬间，仿佛为了避免失去什么，我执意拉住你，不让你离开我身边。于是你留了下来。

起风了，要坚定方向，努力生存下去。

我一遍一遍地重复着那句突如其来的诗，将手搭在你的肩上。你好不容易挣脱我的桎梏，走上前去。颜料还未干透，画布上沾满了草叶。你扶起画架，将那幅画放回去，一边用调色刀剔除上面的草叶，一边说：“啊！要是被父亲找到这里来……”

你转过头，对我露出一抹意味不明的微笑。

“再过两三天，父亲就要来了。” 某天清晨，我们在森林里漫无目的地走着，你突然这样说。我沉默着没有出声，模样大约有些不快。于是你看着我，再次用稍稍沙哑的声音道：“那样一来，我们就不能像这样出来散步了呢。”

“只是散步的话，想出来还是可以的吧。”

我似乎依旧不快，分明感觉到你投递过来的视线里带了几分担忧，却装作出神的样子，凝视着头顶沙沙轻响的树梢。

“父亲不会放我出来的。”

我朝你看过去，目光越发焦躁。

“那么你的意思是，我们就此告别了吗？”

“这也是没办法的事，不是吗？”

说着这话的你像是彻底放弃了一切，竭力对我展颜微笑。那一刻，你的脸颊还有你的唇色，不知有多苍白。

“为什么事情会变成这样？明明之前你让我以为，你把一切都交付给我了。”我神情烦躁，仿佛思考很久也得不到答案，在你身后步履维艰地走着。狭窄的山间小道上渐渐蜿蜒起裸露的树根。那一带林木深静，空气幽凉。地面上四处可见小小的水洼。突然，一个念头从我的脑海里闪过。这个夏天，我们不过偶然相遇，如同对这样的我百依百顺一般，不，或许是更加率直地，你把自己的一切都交付给了你父亲，以及包括你父亲在内、从始至终支配着你的所有事物，不是吗？“节子！倘若你是这样的性子，我大约会更喜欢你。倘若我能认清未来生活的方向，一定会不顾一切去找你，在那之前，请像现在一样待在你父亲身边。”我喃喃说着这些话，只说给自己一个人听，同时忽然牵过你的手，像是在征求你的同意。你任我牵着你的手。于是我们就这样十指交握，在一块水洼前停住脚步，沉默了。在我们脚边，日光穿过枝叶交错的低矮灌木丛，斑驳地落在积得深深的小小水洼的底部，落在树下的羊齿植物上。那些从树叶间漏下的日光在抵达地面之前，伴随似有若无的微风轻轻摇动，我注视着它们，心里涌上莫可名状的悲伤。

两三日后的一个黄昏，在餐厅，我看见你正陪着前来接你的父亲一道用餐。你坐在那儿，背影有些僵硬。一定是因为父亲在你身边，你才不自觉展现出那种模样和动作，让我感觉眼前的人无比陌生，好像一个从未见过的小姑娘。

“即便我现在唤一声那个名字……”我喃喃自语着，“她也会若无其事，不往这边看一眼吧，就像我唤的并不是她一样。”

那天晚上，我百无聊赖地出了门，散步回来后，好一会儿都在饭店的庭院中来回踱着步子。四下无人，山百合散发着清香。我注视着饭店房间的窗户，有两三处还亮着灯。灯光朦胧地从窗玻璃上映泻而下，这时隐约起了薄薄的雾，仅剩的灯光便十分害怕似的逐一熄灭。饭店很快变得漆黑一片，随着轻微的声响，一扇窗户慢慢打开。一个穿着蔷薇色睡衣的小姑娘静静倚在窗棂边。我知道那是你。

你们离开后没多久，那些日日缠绕在胸口的近乎悲伤的幸福，至今依旧能够被我清晰地确认。

P3-6

本书是日本20世纪著名作家堀辰雄的中篇小说选，收录《起风了》《旷野》《神圣家族》《鲁本斯的伪画》《麦蒿帽子》《燃烧的脸颊》《美丽村》七部作品。