作者简介
刘荒田,广东台山人,1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工,一边笔耕。已出版散文随笔集三十四种,诗集四种。现任旧金山美国华文文艺界协会名誉会长。2009年,以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”华侨文学奖很好散文奖。2013年,获《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”。2014年,获中国新移民文学研讨会所颁“杰出成就奖”。作品多次登载于《北京晚报》《读者》《青年文摘》等各类报刊。
目录
落日楼头
?
核桃溪的“溪”
曙色
合唱团
“寂寞”的基座
路多长幸福就多长
一杯喝了十年的咖啡
面对父亲
人生铺垫
海上观烟花
“发”妻
巴士上的蜻蜓
坐一趟荡气回肠的巴士
我和流动的天堂
等你,在雨中
谁在我的肩膀上沉沉睡去
书卷故人
沧桑中国城
?
白头想见江南
?
梦回荒田
“普快硬卧”里的日夜
故园看雨
阳台晚望
秋风稻浪
水埠头
菜地前
怎样走进另一些冬天
花尾渡上爷孙
?
坐看云起时
?
“搔痒”说
“捆绑”式人生
员工食堂的邂逅
书中纽约
一起老去是如此美妙
从头发到额纹
我妈将要当“名人”
印证叔本华
荷的沉默
为快乐制造理由
“工作服”婚
中国式人情
内容摘要
核桃溪的“溪”
搬进女儿一家所居住的“核桃溪”好几个月了,起初以为它虚有其名,一如岭南千年古镇佛山市,既无“佛”也缺“山”。后来才知道,这个位于旧金山海湾东部,人口六万五千的小镇,确有溪名“核桃”,因溪畔遍种核桃树之故。虽然心向往之,但因住在山麓,出门不多,一直无缘得见。
今天也无意当“乐水”的“智者”,出门购物而已。在停车场停好车,路过一家宠物食品店,门外贴着一张醒目的告示:“领养猫咪。今天由上午十时至下午三时。”告示下方有一说明:“本店长期举办此项活动,捐出猫咪,无任欢迎,请于每周星期一、三、五送来。”心头顿时涌起一股暖流,这个商店真是亲切到家了。
走进名叫“Trader Joe s”的超市之前,门前一丈开外一个透明塑料圆筒引起我的好奇心,它里头盛着许多白色的消毒纸,下方放着垃圾桶。什么用途呢?我的疑问马上得到解答――一对夫妇从购物车放置处取出一辆,从简下抽出一张消毒纸,仔细擦拭横杠。超市知道顾客担心被许多手握过的购物车横杠带有病毒,尤其是流感高发的季节,于是,不但顾客,即将坐进购物车里的孩子也给照顾到。在店内的货架之间转悠,又发现,这里供应免费咖啡。我一边选购蔬菜和肉类,一边喝了三杯容器特小的咖啡。走出店门时,“家”的感觉充盈心间。“核桃溪”就是在停车场旁边无意发现的。之所以肯定它即久已向往的那一道,是因为溪岸立着40英寸高的铁丝网。而铁丝网,是登载在核桃溪镇政府的官网上的。
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落莫缤纷。渔人甚异之,复前行,欲穷其林。
伫立于铁丝网旁俯视,脑海里忽然冒出陶渊明的《桃花源记》,明明知道时地两不相宜,怪不得爱走特别的鲁迅夫子声称“不读中国书”。我无法逾越铁丝网,所以不可能“缘溪行”,更不可能“穷其林”,只好按官网的介绍,把远处层层叠叠的绿拟为核桃林。
阔三四米的溪水,在明朗的阳光下闪烁。加州遭遇千年大旱,幸亏昨天下了几场小雨,黄昏还夹带冰雹,使它免于断流。我的惊喜莫可名状!在美国去过许多大小城市,偶尔看到河,波士顿有牛津,纽约有哈德逊,内华达有科罗拉多。但极尽婀娜之态,从城里穿过的溪,仅眼前这一道。当然,期望不宜过高,枝条纷披的柳、小篷船、披蓑衣的渔翁、叼鱼的鹭鸶、鹅卵石,乃至传出阵阵捣衣声的埠头,这些只属于古中国的溪流。
如果溪的上游,就是抛在故土的童年。那么,水呈碧绿。岸上,丛丛蔷薇、野草和万京子。水声潺潺,来自田堰。刚才眼看到溪,儿时记忆蓦地醒来――捉鱼!我长在一个面积不到核桃溪十分之一的小镇,镇外是夹着溪水的田野。我和小伙伴在溪上以泥土和草坯筑坝,再以戽斗或水车淘坝内的水。水落石出,鲫鱼的鳍和虾的须露出来,草鱼和塘鲺“狼奔豕突”,我们心花怒放!当然,不是次次都有收获,如半途下大雨,洪水冲塌小坝,选错地方,季节不对,若然,归途上空荡荡的鱼篓是绝不让人揭开的。
这儿可有鱼?哪些鱼?无从知道。大概没有哪个笨蛋,爬过铁丝网,去以“钓”试法。如果你发思古之幽情,想及老杜当年在成都浣花溪畔建草堂,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”,可否问夏日在后院开烧烤派对的人家,有没有这等豪兴?答案是:不可能,即使溪畔的房子栋栋相连,贴邻也以坚固的栅栏分隔。偶尔的来往,如小孩子生日派对和复活节找彩蛋,须以书面或手机短信预约。当不速之客是不合社交规矩的。好在,树木繁茂,“穿花蛱蝶深深见”不算稀罕。水流混浊是大遗憾,从岸边众多的排水口,可以推想到,是上游的街道排出的雨水,聊胜于无。
蓦地,溪下传来嘎嘎的叫声,是鹅。水湄三只结伙,岸上四只落单。一只发声,众鹅响应,如临大敌,但只是瞎起哄。年少气盛的一只,迈到铁丝网前吆叫。我粗略估算,全溪的鹅,至少数百只。这么说来,设置铁丝网,直接的作用乃是圈养这一备受吾国书圣王羲之喜爱的族类。水里和岸上,水草丰茂,养活这群素食主义者应没有问题。
沿溪岸上方的平地往上游走,前路被横跨溪上的公路桥阻断。站在桥上,感到每一辆汽车经过都引起颤动。拍着清凉的水泥栏杆,俯瞰溪水,溪岸是水泥加石头砌就的斜坡,极少汽水罐、空饭盒、塑料袋、破衣服、废纸,在人口稠密之处,殊为难得。不远处一棵碎叶桉倒在水上,枝丫挂满草屑,还有一张破旧的转椅,可能来自被洪水冲垮的房子。想起镇政府官网有关“核桃溪之友”的报道,一个义工团体,多少年来,一代代地担任这道溪的保姆,铁丝网和坚固的堤岸,就是在他们的促进和参与下建成的。更频繁、更琐碎的,是日常的维护,没有疑问,一年至少有几次,这些全心建设美好家园的核桃溪居民,不论老幼,都下到溪里,捡垃圾,清理堆积物。他们没有中国古典文人临水把酒、唱酬咏叹的雅兴,但致力于把对家园的爱具体化,同时使人生以及环境都净化和诗化。
浊水悠然梳理藻荇。我的思绪随着溪岸的藤萝摆荡。想起黄仲则的“悄立市桥人不识”,想起卞之琳的“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”,这些诗句都没有触动深心的块垒。刚才所见,却促使我思考一个严肃的问题,关于家园和自我认同。无论是宠物食品店门前的告示、超市门前的消毒纸和里头的咖啡,还是这一道溪,都向我暗示一个问题:我的归属。
P3-6
主编推荐
美华作家刘荒田 散文大家王鼎钧推赞作家
三十余年散文集 三十六年美国寻梦记
书写移民生涯的人生百态、海外游子的悲欢歌哭、已老还乡的无限感慨
精彩内容
《三十六陂烟水》为美籍华人作家刘荒田散文集,书名出自王安石《题西太一宫壁》。共分三辑,*辑“落日楼头”,抒写海外人生;第二辑“白头想见江南”,描摹故国所忆所见所感;第三辑“坐看云起时”,包括读书笔记和议论性文章。
作者刘荒田生长于“侨乡”台山,又在海外生活多年,思想沧桑、目光敏锐、笔触犀利。从唐人街的人生百态、新旧移民的悲欢歌哭到已老还乡的无限感慨,他的笔刻画出了中西两种文化的碰撞和交融。许多篇章既富情趣,又发人深省,饱含着浓浓的家国情怀。
媒体评论
他的散文真能助人了解美国。小处着眼,班管窥金钱豹,一个花纹一个花纹看,*后看遍全身。他的销路并不是诱人做白日梦得来的。有些成功的故事都是梦话。我说过,成功的人不肯吐真言。
——王鼎钧
荒田行文,说他运用母语倜傥自如,并不为过。当然,这可能是对一个散文作家的*评价了。
——邵燕祥
以下为对购买帮助不大的评价