于老师的恋爱时代

那一年我七岁。听到妈妈和爸爸在说话，妈妈说 ，于老师来过了，于老师叫连生去上学。于是爸爸就 带我去上学了。爸爸牵着我的手，把我交到于老师手 里，爸爸说，老师，连生就交给你了。笑眯眯的就是于老师了，他那时候有二十多岁， 穿着一件旧土布褂子，头发剃得短短的。于老师伸出 手来拉住了我。爸爸说，你叫于老师呢。我就叫了一 声于老师。其实我以前也叫过于老师的，我们村里的 小孩，在没有上学之前，都到学校来过，我们在教室 外面看于老师上课，于老师上课的时候常常有一缕太 阳光照在他的脸上，于老师的眼睛有时候是眯着的， 我们在外面叽叽喳喳吵闹的时候，于老师会对我们摆 摆手，我们就不吵闹了，我们坐在教室外面的地上， 看着麻雀在学校前的空地上飞来飞去，飞上飞下，其 实它们找错了地方，这里又不是打谷场，没有东西可 以让它们吃的。这时候我们就会听见于老师打算盘， 啪啦啪啦的声音，于老师一边打算盘一边说，一上一 ，二上二，三上三，四上四，我们就低声地笑起来了 。现在我就要坐到教室里去了，我往教室里走的时候 ，回头看了看爸爸，爸爸向我挥了挥手，去吧去吧， 他说。其实我还知道于老师的其他一些事情，比如于老 师的名字叫老七。听爸爸说，从前于老师没有做老师 的时候，村里人都叫他老七，后来于老师做老师了， 大家就叫他于老师，再也没有人叫他老七了。还有就是于老师是没有老婆的，这件事情我经常 听到奶奶和妈妈在谈论，奶奶说，于老师也该找老婆 了。妈妈说，是的呀，于老师再不找老婆，就要高不 成低不就了。奶奶说，怎么不是呢。奇怪的是平时奶 奶和妈妈在许多事情上意见都是不一样的，但是在于 老师找老婆的问题上，她们的想法就变得**一致了 。但是爸爸和她们却不一致的，爸爸说奶奶和妈妈是 头发长见识短，爸爸说，像于老师这样的人，哪里能 够马马虎虎就结了婚呢，你以为他是平平常常的人吗 ？我可以看出来，爸爸是向往于老师的，爸爸曾经跟 我说过，他小时候也是想念书的，可能也想像于老师 一样做老师的呢，可是家里没有让他念书，他就做不 成老师了。村里有许多像爸爸这样的人，他们都很看 重于老师，有时候女人要给于老师介绍对象，他们就 会说她们头发长见识短，说她们鼠目寸光等等，因此 给于老师介绍对象的事情，总是由出面的。因此我那时候总是想于老师是不是已经很老了， 其实于老师也才二十几岁，只不过村里的男人到了二 十岁都要结婚了，结婚一年以后，他们都做爸爸了， 所以就觉得于老师结婚很晚了。我们的学校建在运河边上的田野里，四周没有房 屋，显得孤零零的，只有一间教室，是草屋子，从一 年级到四年级的同学都坐在这里，老师也只有一个， 他当然就是于老师了。于老师究竟有多高的文化，他是在哪里念书的， 念到什么毕业，那时候我们都不大知道的。有的同学 说，于老师高中毕业，有的同学说于老师初中毕业， 有时候我就反对他们，我说，于老师是大学生。我怎 么知道的呢，其实我一点也不知道，但我就是那样说 的，于老师知道很多很多事情，他像一本大辞典，我 们可以从于老师那里翻到许多知识。