爬满常春藤的塔楼

茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜 (1892-1941), 俄罗斯白银时代杰出的女诗人、散文家和翻译家。她6岁就开始练习写诗, 18岁时她的第一本诗集《黄昏纪念册》出版。董晓, 1968年生, 江苏南京人, 南京大学文学学士和硕士, 北京师范大学文学博士, 现为南京大学文学事俄罗斯文学及中俄文学关系的研究，出版了《走或恶魔:涅怡耶夫其人其事》等篇。

母亲与音乐

鬼

我的普希金

鞭笞派女教徒

往事追忆

老彼门的房子

爬满常青藤的塔楼

妈妈的童话故事

亚历山大三世博物馆

桂冠

博物馆正式开放

父亲和他的博物馆

未婚夫

你的死

中国人

生命保险

马的奇迹

《诗意人生系列：爬满常春藤的塔楼》：

 母亲不是在培养和灌输，她简直是在用心体验，体验一种对抗的力量，胸膛是否抗不住这种力量？不，抗得住，一旦裂开了，那么现在就再也没有什么可提供，没有什么可填塞的了。母亲是从抒情曲那张开的血脉抽出血液滋养我们的，正如我们日后毫不留情地切开自己的血管，企图以自己忧郁的血液喂养我们的孩子一样。我们的孩子是幸运的，因为这一切并未成为现实，而我们的幸福则在于这一切都成功了！有了这样一位母亲，我能做的就只有一件事了：成为一名诗人。这样做是为了解除她给予我的才干，这种才干会把我扼杀，或者把我变成人类一切规则的冒犯者。

 母亲理解我吗？（她是否知道我想成为一名诗人？）不，她并不知晓，她的注意力都集中在那些生疏的事物上，集中在神秘的自我上，集中在自我将来的设想上，集中在根本就没有出世，所以也就一无所能的儿子亚历山大身上。

 但不管怎么说，现在就学习乐谱实在是太早了。

 孩子不满五岁就开始学字母并不算早——我四岁就能自由阅读了，这样的孩子我遇到过很多，但不满五岁就开始识谱，这毫无疑问是太早了，对孩子绝无益处。在琴键上识谱的过程要比开口念字母复杂得多，正像琴键比人的嗓子要复杂一样。说得形象点：可以不从乐谱上落到琴键上去，但却不能从字母转到嗓音上。更简洁一点讲：假如说在我和整个键盘之间竖立着乐谱，那么在每一个音符和我之间则冒出了键盘，这键盘时常会因为五线谱纸的缘故而躲藏起来。至于阅读的单词的简单而浅显的含义和弹奏的节拍那完全琢磨不定的含义之间的巨大差别就不用多说了。阅读的时候，我总是把词转化成意义；而在弹奏时，我是把音符转化成声音，而且这个声音必须有所指，必须包含着某种意义，否则这个音就是空洞的。可是，对于刚刚满五岁的我，在弹琴时，首先得用眼睛在五线谱上找到那个记号，然后，在脑子里找到与之相对应的音阶上的某个音符，紧接着又得用手指找到同这个音符相对应的键，当我忙于这些时，我怎么会有时间去感受音响并且将这个感受表达出来呢？我得面对三样我完全不熟悉的东西，而对于一个五岁的儿童，一样就足够了，可对于我，这个东西后面总是跟着另一个，而另一个又会领我走进更令我陌生的世界，而在这陌生的世界后面，透过一切意义和音响，又是一个特别神秘的领域——精神的世界。要能理解这一切，大概只有成为莫扎特才行！但是，我喜欢琴键，我爱那黑白相间的琴键（白得几乎泛黄），我爱键盘上那透亮的黑色，也爱那隐含着某种神秘的忧郁的白色（几乎发黄），我喜爱琴键，因为它们宽窄不一，有些很宽，而有些却很窄（真够委屈的），我喜爱琴键，还因为我可以坐着不动就能够像走楼梯一样上下移动，而这楼梯就在我的手下！从这个楼梯上一下子就能奔流出无数条小溪——这些小溪顺着脊背飞奔而下，而我的眼里滚动的热浪，如同安德留沙的文选课本里提到过的达格斯坦峡谷里的热浪一样炽热。

 我喜爱琴键，还因为按下白色的键，就会听到轻快的音响；而揿下黑色的键，立刻便发出忧郁之声，千真万确，只要一按黑色键，就仿佛按在了自己的眼睛上，一下子便挤出了眼泪。

 我喜爱琴键，也因为按键本身也令我陶醉：你可能一揿下琴键，立刻就觉得全身随着音乐往下沉，只要手不离键，这种下沉的感觉就不会消失，就仿佛坠人了无底的深渊，即使把手从琴键上松开，这种感觉也不会一下子就消逝！我喜爱琴键，因为它那看上去很平静的表面下却蕴涵着很深的空间，就像那深不可测的河水，那奥卡河的河水一样，甚至比奥卡河还要平静得多，深远得多。

 我喜爱琴键，因为在我的手下面会出现一个深渊，这深渊就在我的手下，我坐在那里不用动弹就会永远地坠落下去，这种感觉有多美！我喜爱琴键这种表面平静中隐藏的欺骗性，你只要轻轻一触，这平静如水的表面就会迅速张开，直到把你吞没。

 ……

本书主要由俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃的回忆文章构成, 作者以诗歌的语言记述了关于勃柳索夫、曼德尔施塔姆、沃洛申、别雷等“白银时代”著名诗人的印象, 并阐述了自己对生活和诗歌艺术的思考, 可以说是作者的诗歌血液在散文脉管里的一次流动。