在隧洞中穿行(精)/当代作家精品

一条叫南渡的大河九曲回肠看到“大河”一词，断然会让人想到电影《上甘岭》里的那首风行于大江南北的主题歌曲。其实，我要写的只是一条在广阔的中国版图里极为普通的河流，它静静地流淌，默默地陪伴，经年累月滋润着站立在它身边的村庄，以及这块土地上与水有关的每个辞章。这条河叫南渡河，是我家乡雷州半岛上最大的河流。在雷州，落下的每一片阳光，有一半都会洒在南渡河或与它支流所相依的土地上。南渡河又名擎雷水，其发源于雷州半岛上的遂溪县坡仔，在雷州双溪口注入南海的雷州湾，全长88千米的干流，像一条巨龙盘踞在雷州半岛的中部，它以支流为爪子，在雷阳1444平方千米的大地上源源不息。雷州半岛是我国三大“雷区”之一，一年下来平均打雷的天数就有90天，“擎”乃向上托起之意，以一条河流之躯，擎受雷音、承接雨露，让百源归一，可见此河在当地人心中的分量。村庄、河流、稻田、鸟鸣、蓝天、白云、台风、雷雨，是构成故乡记忆的几个元素。而这些似乎都离不开一条从村子边上走过的河流。南渡河若走过半生岁月的母亲，喋喋不休，却又异常温婉。从遂溪县坡仔到我家附近，尽管历经周折，迂回奔走70多千米，却是越走越开阔，越走越舒坦，以致有文章用“九曲回肠”一词来形容它时，我无论如何也无法将它与留存于我记忆深处的这条河流联系在一起。一次偶然的机会，在水务部门工作的同学帮助下，我总算现场观看了南渡河三维立体全景卫星电子地图，于是对它才有了新的认识。一条南渡河，真有十八弯啊，河走到哪里，便也有说着雷州话的村庄建到哪里。这是一条说着雷州方言的河。晨曦初起，阳光像一张大网一样撒开来。农人、村庄、河流、碧野、水牛和花花草草，悉数进入网中。南渡河两岸就是东洋、西洋的稻田，这里土地肥沃，水源充足，共有22万亩，被称为“半岛粮仓”。沃野跟随季节的步伐，更换着自己的背景色调，年年如是。到了秋天，东洋、西洋万顷云连，用黄色的基调装饰起自己的辽阔和丰硕。这里的每一块农田所灌溉的水都来自南渡河，稻穗的低头都是对这条河水的真诚谢意。我们村子前的这段河宽有100多米，河水澄澈，岸苇横生，这是一个我童年最喜欢去的地方。放牛的时候，我会同时放牧几粒蒲公英；捞鱼的时候，我会同时让自己鱼翔浅底；打闹的时候，我们都可以成为一朵朵在绿色的大地上飘行的彩云。在这里，阳光的每一次出没，都携带足够的视线和能量，就算再轻盈的脚步声，都会引起虫鸟的共鸣，声落而鸟飞，声起而虫啼。跟许多河流一样，南渡河的粼粼波光中同样闪烁着无数传说。祖辈常常同我们说起，旧时，就在我们下水游玩的不远处，有个爱唱“姑娘歌”（当地的一种对唱的剧种）的年轻女子死于河中，由于她阴魂不散，每天夜里都会浮出水面冤哭，唱出前半截：“我娘死在麻演渡（南渡河上一个渡口），也无棺材也无墓。生在世上吃遍苦，死去无人给锄土。”附近的村民人心惶惶，曾有很多人尝试给她对上后半截，但她似乎都不满意，依旧夜夜如此。这事传到了一个叫黄清雅的才子耳里，他在一天夜里来到了南渡河边。在听到河面上那女子唱出上半截后，黄清雅和上：“你娘死在麻演渡，水作棺材浪作墓。娘是龙身骨为贵，龙是归潭不归土。”想必是此歌让女子可以瞑目，河面上自此再也没有那凄凉的歌声了。虽然传说已画上了一个可以告慰逝者的句号，但一想到这女子的灵魂可能依然留在这条河里，我们在游玩时，仍然心有余悸，每次下水，亦是小心翼翼。河流是行走的时间。它的本身似乎就与许多来自民间的传说故事有关。看似平静，却是隐藏着无数的悲欢。南渡河历经几多曲折，才来到我们的村子边，但它的行走，有时我是从水面上水葫芦爬行的姿势中才看到的。当微风一次次抚慰金黄的稻穗，在我眼前掀起稻浪的时候，我都情不自禁地看看那条从远处走来的河流，它也用同样的手法，爱抚着这杂草丛生的河岸，轻描淡写，却已是意味深长。