作者简介
哥舒意,青年作家,中国作家协会会员,上海作协签约作家,鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员,现为《悬疑世界》执行主编。已出版四部长篇作品。作品在《收获》《萌芽》《超好看》《坚果小说》《one一个》《悬疑世界》等文学杂志和阅读类app均有发表。获得过首届99读书人“世界文学之旅”长篇小说金奖,“新小说家”文学新锐奖。部分作品已经推向靠前,并获得良好反响。
《中国孩子》是“爱的三部曲”第二部。前一部为《如果世界只有我和你》。
目录
1? 回忆你的故事
2? 妈妈和福利院
3? 老人们
4?三个外婆
5?活了一百万次的猫
6? 我是中国孩子
7? 作家大叔
8 朋友
9 老可怜
10 风筝和心脏
11 你梦见
12? 不良少女海盗
13? 看电影
14? 宠物热线
15? 喝醉了
16? 生病
17? 属于你的雨天
18? 我梦见我是一条海豚
19? 第一份收入
20? 海洋世界
21? 昆曲,烧烤和啤酒
22? 遗嘱
23? 和你在一起的夜晚
24? 心
25? 夏天一个黄昏
26? 给狗狗
27? 旅行
内容摘要
1 回忆你的故事
我不知道自己在很久以后,会一遍又一遍回忆她的模样和表情。她的表情是非常生动的那种,每次换个角度看她的脸,都好像是另外一个样子。在很多次变换的形象里,她低头望着我,阳光从她的身后的天空上降落下来,把柔和的影子放在我眼睛里。
她在对我说话,想告诉我什么,声音却总是听不清楚。我有点茫然,也有点担心因为听不见说了什么而让她生气,过了一会儿我才明白过来。她只是在叫我的名字。她给我起的名字。然后我看见她的嘴角往上微微翘了起来,我想那是她微笑的样子。
那时我不但有阅读障碍症,还有面部表情识别障碍,我看不懂人们的脸。而她的微笑是所有的表情里,我唯一认得的表情。
“喂,狗狗。”她摸了摸我的脑袋。
她来找到我,像平常一样,我们去旁边的公园散步。从门口的绿荫道进去,往前走就是游乐园,由于不是周末,儿童游乐园里没有小孩。我们走过两座河湾上的拱桥,走到湖中心的岛屿上。岛上有六个铜铸的雕像,分别是男孩、女孩,男女,和男女老人。我们走到岛的另一边,在岸边的椅子上坐下来,面对湖泊,轻风和波光粼粼的湖面。云絮在淡蓝蓝色的天空上缓缓漂移。
“我昨天晚上做梦了。”她说,“给你讲个故事吧。”
“你梦见什么了?”我问。
“从前,有一只小猫。”
她抱着手臂,望着湖面。
“它的家在岸边的草地上,是幢小木屋。离家不远就是条清澈的河流,河水缓缓流淌。小猫每天都趴在岸边看对面的风景。对岸有草原,森林,峡谷和神秘的远方。它对对面的一切都感到好奇,那里的一切是那么的不一样。看的久了,它就想去对面看一看,想越过这条河,去对岸的世界旅行。这是它的人生梦想。但是猫天生不会游泳,哪怕它就住在河边。”
我听她说她梦见的故事。
“没有桥吗?”
“没有桥,也没有船。河面看起来也没有那么宽,对面的景色好像一伸手就能摸到了,只需要游一下就可以游过去了,它想。它伸脚探了探岸边的水深。河水挺浅的,于是这只小猫往河流中间走去。可是刚走了几步,河水一下子变深了,水流也变急了,一下子把它卷进了水里。”
“它没事吧?”
“它呛了几口水,手脚乱扑腾,身体一个劲地往水底沉。它心里想,这下老子的梦想完蛋了,去不了对岸的森林旅行了呀。”
“啊,那怎么办?”
“就在它觉得自己快要淹死的时候,忽然发觉手脚自己划动起来,原来它是会游泳的。不知道怎么回事,反正它一下子就会游泳了。于是它振作起来,决心游到对岸。它游啊游,游了一会,发觉河面比看起来要宽,它怎么都没办法靠近岸边,游了很久,还是在河流的中部,一点都没有靠近。而且身体越来越没力气了。好在河水也不会让它沉下去,只是带着它往前漂流。”
“然后呢?”
“它被带离了原先家所在的河岸,离开了故乡,这么一直漂啊漂的,岸边的景色随之改变,但它只能眼巴巴地看着。随着时间的过去,它长大了,慢慢地从小猫变成了大猫,那些风景却还是在眼前,没有任何改变。然后,它在漂流中渐渐变老了,就更加没有力气游向对岸。终于有一天,它感觉自己游不动了,它最后看了一眼对岸,闭上了眼睛,再也没有任何感觉。”
“小猫……”我低声问,“死了吗?”
“它觉得自己死了。直到河水把它冲回了岸边。小猫睁开眼睛,发现自己回到了下水的地方,它的小木屋就在岸边。而且,它又变年轻了,和原来一样年轻,就跟一切事情都没有发生过一样。于是它静静趴在岸边,一直看着对岸的一切,那些森林,瀑布,高山,那些它梦想去的地方,一直看了很久很久。”
她歪过头看我。
“然后,我醒了过来。……这就是我做的梦。一只猫一生的故事。你觉得怎么样?是不是很难懂啊。”
“我觉得这个小猫很可怜。”我沉默了一会儿,说,“它最后看着对面的时候,我感到很难过,不知道为什么。”
她凝视了我一会。把头靠在我肩膀上。我看不到她脸上的表情。过了一会,我觉得肩膀那里像被湖水的雾气打湿了似的,伸手摸了摸她的面孔,发觉她在流眼泪。
“你怎么了?”
“是啊,我也觉得很伤感。那只小猫。”她轻轻说,“我就是那只小猫……”
每次想起她说的这个故事,我都会觉得伤感。
她不在了很久后,我慢慢学会了自己读书,才读懂了她留下的那封信。我梦见了她的这个故事。梦里我看见她站在岸边,仿佛一只孤独的,无处可去的猫。
2 妈妈和福利院
我十六岁,住在上海的一个叫福利院的养老院里。大家都说它是养老院,里面住的几乎全都是老年人。从三十多年前有了这个地方,第一个老人住进来开始,它就是这个名字。不知道为什么没有改名,可能大家都习惯了吧。
从地图上看,这里是在城市一个不起眼的角落,基本就在左手手指尖的地方。我就生活在这个手指尖,几乎从来没有离开过。
院子有两道铁门,晚上是关着的,每天早上才会打开,门口的保安员其实并不关心有没有人进去,只是担心有老年痴呆的老年人出去走丢了而已。曾经就有这么一个老人糊里糊涂地走出去,天黑了都没回来,对于福利院来说,这属于大事件。几乎所有的护工和保姆都出去找了,连头脑清楚还能走路的其他住院老人都跟着出去,还报了警。最后他们在公园里找到了他。那个痴呆的老爷子蜷着腿侧卧在在湖边的一条长凳上,睡得很香。从那以后,老人要出去都要在门口登记,身上还带着一张纸牌。纸牌上写着名字,福利院的地址,电话和房间号。包括我也有这么一个牌子。
以入住的时间来算,我要比住在这里的多数老年人都要久。他们有的是后来的,以前住在这里的有的已经去世了,有的腿脚已经老得走不动路了,而且就连护工都未必有我熟悉这个福利院,所以每到新人入住的时候,院长总是叫我带着他们到处看看,熟悉一下环境。于是我和护工搀扶着新来的老先生老婆婆们在楼里走动。
从大门进来走上一分半钟就到了我们居住的楼房,楼房有六层高,样子看上去有点像折了一半的三角纸飞机。每一层一字排开十几间房间,正当中的是上下楼的楼梯,正好把整幢大楼分成东楼和西楼。
正门口对着一个喷水池,不过从我住在这里起就没见它喷水,水池里养了九条红色的鲤鱼。平时都一动不动的,只是有人来到池边时它们才游到水面上,等待别人喂食。穿过一楼的大堂,从后面的玻璃门可以进到楼南面的花园,花园很清静,有些地上长着青苔,平时没几个人到这里来。花园另一边的门一直是锁着的,因为直接连着旁边的公园。从楼上房间的窗口,就可以看见公园里的风景,那里有儿童游乐园,海底世界水族馆,还有一片湖泊,天气好的时候,可以看见有白色的帆船在湖面上缓缓滑行
这里一共有八十间房间。五十间老年居室和三十间公寓。东楼是三四个人一起住的房间,西楼是单独的公寓,相对来说公寓的条件好一些,住院费也比较高,住公寓的大多是夫妻两个人,或者是家人,不过也有人习惯独居的,就一个人住在里面。护工和院长她们都在东楼的另一边,那里每一层都有办公室和活动室,在一楼还有一个很大的餐厅。
每一层楼都有公用浴室和电梯。住一楼和二楼住的年龄都很大了。院里三个年过百岁的老人有两个是住在二楼。五楼六楼后来入住的比较多,所以总的来说比较年轻。这里的平均年龄是八十六岁。七十多岁的就算是很年轻了。记得在我刚进福利院的时候,这里住着不到一百个老人,后来渐渐的人就越来越多了,就算很多人已经去世,可是到了现在,在院的数字已经到达二百四十八。
可能我是这二百四十八里年龄最小的一个吧。新来住院的老先生老太太往往对我比对这个福利院的情况更感兴趣。
“你在这里住多久了?几岁进来住的?”他们问。
“九岁的时候。”
我记得是九岁的时候。
“你怎么会住进来的?你的家里人呢?”
“我有妈妈。”
“你妈妈呢?”
“她生病死了。”我低头说,“在我住进来以前。”
基本上他们到这里就不问下去了,只是嘴里发出叹气的声音。有的老人就把水果什么的塞到我手里,好像觉得做了什么不对的事情要弥补一下,尽管从年龄上来说,他们差不多是我妈妈的外公外婆。
其实我并没有觉得很难堪,我只是习惯低头看脚上的鞋子,一些过去的事情不由自主就想了起来。有些事情我能够记的很清楚,比方数字。但另外一些事情就好像变得越来越不清晰了,像是有人在我的脑袋里朝着记忆的镜子哈气,镜子变得白茫茫的,看不出来曾经有过什么。
以前和妈妈在一起的生活,现在我只能清楚滴看见她的背影,她一直忙碌的的背影,忙着炒菜做饭,忙着在公用水龙头排队洗碗和洗衣服,她急匆匆地喂完我早饭,抱了我一下,就赶着骑自行车去上班。晚上帮我掖被子,帮我洗脚,洗头。给我讲故事哄我睡觉。有时她一边扫地一边哼歌。
有一个冬天,天气很冷,我穿着很厚的棉袄和棉裤,连步子都迈不开,妈妈带我乘从学校回来,我们站在门口,车上人很多。到站以后,我想下车,却绊倒了,从车门一直滚到了路边,就跟一个圆滚滚的球一样。我看不见周围人的表情,只是听见有笑声。有人扶我起来,是妈妈。她拍打我身上的灰,看我身上有没有哪里摔伤,我没事,我也不知道发生了什么事。摔疼了吗?妈妈说,不哭。
我没有哭,妈妈继续拍打我身上的灰,过了一会儿,我却听见她的哭声。好像很委屈的那种声音。她抱着我,在车站上就哭了起来。妈妈不哭,我一点都不疼。我不知道发生了什么,只是站在那里,抱着妈妈,一边听她在哭。
现在我常常想起来这件事,可是我却记不太清楚那个时候她的样子了。可能是因为那时我只是被抱着,看不见她的脸。
不过就算看见了,就连妈妈的表情,我也是看不懂的。看不懂表情这件事,福利院的老人们很多都不知道。他们只知道我不认字。
我认得自己的名字,可是写不出来。
认识的数字比认识的字多,很小的时候就可以从1数到9。9这个数字是一个界限,我尽力把生活中的一切数字都控制在9以内。比如说,人有9加1根手指,一打可乐的数量是9加3。我是9岁住进福利院的。
9以外的数字好像遍布着不可知的危险。
就跟外面的世界一样。
我不是很懂福利院外面的世界。我觉得它离得不远,一伸手就能摸到,可是我跟它不熟。
“你多大了?怎么不上学呢?”新来的老人问。
“我不上学。”我说。
“你上过学吗?”
“我上过几个星期。”
“后来呢?”
“学校说我不适合上学。”我轻声说,“我跟不上大家,会拖后腿的。”
老人们点头表示理解了。
“不过不是有另一种学校的吗?”有的老人好心说,“那种特殊的学校……”
我摇了摇头,表示自己没有去那种学校。在就读的小学让我退学的时候,我听见老师和我妈妈提起残障学校。我感觉妈妈很生气,一路上拉着我的手回家,浑身都在发抖。学校里有人叫我傻子,我问妈妈,我是不是一个傻子。
她狠狠地给了我一耳光。
“你管别人叫你什么!只要你自己别当自己是白痴!”
我捂着脸点头。我知道妈妈是为我好。她从来没有打过我,除了这一次。
不久以后,她就病倒了,住到了医院里。
医生说她已经生了很久的病。在纺织厂上班的时候,她就常常胃疼的满头大汗,直不起腰。妈妈说疼痛只是一阵阵的,一会儿就过去了。白天她在车间里工作,从机器里引出一条条的纱做出整块的布,机器声很大,连我叫她都听不见。下班以后,她去厂里的幼儿园接我,骑自行车带我回家。
大概在我六岁的时候,有天早上起来,我看见她背对着我,一动不动坐在饭桌前,一口早饭都没碰。
“妈妈,你怎么不吃饭,是不是生病了?”
“不是生病。”过了会儿,她声音呆板地说,“妈妈下岗了。”
“下岗是什么意思?”我问。
“下岗就是没有工作了,以后不用去上班了。”
说话的时候,她用右手按着腹部。我有点高兴,因为觉得这样她就能多点时间陪我了,可是又模糊地感觉到,这对妈妈来说,是件很不好的事情。
她在家里呆了很长一段时间。但是那段时间,每天早上送我去纺织厂的幼儿园以后,和傍晚接我回家以前,整个白天的生活,她是怎么度过的,我完全没有印象。就算现在拼命去想,也只能回忆起几个有限的画面。
妈妈在弄堂口摆着小篮子卖菜。她给人洗衣服。她去别人家里打扫卫生。晚上她在家踩缝纫机。我还和妈妈一起糊过纸盒子,像是玩游戏一样。她习惯性地用手按住腹部。
如果晚上事情都做完了。在我睡觉前,她会拿一本书给我讲个小故事。可是现在,那些故事我也已经都忘记了。
直到有个晚上,我快睡着的时候,我听见她说:“妈妈带你去上班的地方玩好不好?”
第二天,她带我来到一个大院子里。院子里住了很多的老年人。比我以前遇见的所有老人加起来都要多。而且真的是很老了,有的躺在床上,已经说不了话,只能在喉咙里发出几个含糊的声音。
妈妈对老人们说。
“这是我的孩子。”
她拉我的手。
“来,叫爷爷奶奶。”
那天我叫了很多次爷爷奶奶,自己都忘了有多少次。有的老人用干枯的手摸摸我的脑袋。
“蛮好的,蛮好的。”老人说,“一看就很乖。”
我们也见到了这里的院长,是个比我妈妈要大许多的婆婆。妈妈让我谢谢院长。因为是院长留她在这里上班的。
她成为这个福利院正式的护工。之后的两年多的时间里,我几乎每天都和她一起去福利院。她每天帮那些老人换被褥,擦身,剪指甲,倒垃圾,打扫房间,搀扶他们在院里走动。在这些做完以后,她就陪老人们说话。这种时候我要么安静地和瘫痪在床的老人一起看电视,帮他们换台,要么由比较年轻的老先生和婆婆们带我在院子里玩,他们对我说,这里的老人都很喜欢我妈妈,觉得她就像自己的家人一样。还有个婆婆对我说,以后你就叫我外婆吧。
他们找不到她,就会问我。
“怎么最近没看见你妈妈?她去哪儿了?”
“妈妈去医院了,”我说,“她让我在这里等她回来。”
我在福利院里等着妈妈从医院回来,她通常都回来的。
只是有一天,她再也没有回来。
我坐在院子里的椅子上。那个让我叫她外婆的婆婆慢慢走过来,摸了摸我的脑袋。
“留下来吧。”她说。“以后,你就和我们住在一起吧。”
于是我就留在了这里,和这些老年人住在一起。
住进来的时候,我从家里带过来一盆仙人球,这是妈妈去世前给我买的生日礼物。
“仙人球是生命力很顽强的植物,虽然浑身是刺,长的也不好看。”她说,“你要像它一样顽强地自己生活。”
每天睡觉前,我都会看一看它。在心里默默说晚安,然后和这里的所有老人一样,进入睡眠。
它很小,浑身长着绿色的刺,种在拳头大小的塑料花盆里,一直也没能长大过,就好像一颗小小的心脏。
主编推荐
年度**正能量温暖疗愈小说。
青春版的《雨人》,纯恋版的《美丽心灵》。
温暖小王子哥舒意**作品,“爱的三部曲”第二部,继《如果世界只有我和你》后又一情感疗愈温暖杰作。
年度*有爱的书,这本书可以治愈所有哭泣,让你像孩子一样感动。
爱是所有孤独无法触及的地方。
一个有“阅读障碍症”和“面部表情障碍症”,又患有孤独症的“中国孩子”。
一个和爱有关的故事,一个讲述如何去爱的故事。
您购买哥舒意其他作品:
精彩内容
《中国孩子》年度爱的书,这本书可以治愈所有哭泣,让你像孩子一样感动。
《中国孩子》温暖小说家哥舒意“爱的三部曲”*作品,继《如果世界只有我和你》之后,暖人心的疗愈系小说。
《中国孩子》一个有“阅读障碍症”和“面部表情障碍症”,又患有孤独症的“中国孩子”新一,在妈妈去世后被养老院的老人们收养了。他的心脏随时会停止跳动,不但有阅读障碍,还无法分辨别人脸上的表情。
以下为对购买帮助不大的评价