北京折叠:::

开膛手在风之皮尔城

济南的风筝

北京折叠

成都往事

1891年，破产珠宝商人之女瑟芬尼·安德斯加乘坐巨轮去往纽约港。她在那里遇到了一个奇怪的养鳗人。这个人后来成了她的丈夫。

养鳗人问年轻的瑟芬尼·安德斯加：“你知道为什么自由女神总是站在纽约港？”

女人回答：“因为她高举的是象征自由的火炬。”

养鳗人说：“不，因为她没法坐下来。”

养鳗人还问了瑟芬尼·安德斯加一些其他的问题，他并不刁难她，总是把那些古怪的答案老实地告诉她。

后来有一次，轮到瑟芬尼·安德斯加提问题。

“你养的是什么鱼？”

“一些不寻常的鱼。”养鳗人说，“这些盲鳗能从大鱼的鳃钻进肚子，吃它们的内脏……有个家伙曾经在一条鳕鱼的肚子里找到上百条盲鳗，鳕鱼的内脏已经被吃得干干净净。”

“就像秃鹫撕扯原野上的尸体？”

“不，不只这样。盲鳗吃完之后会咬穿大鱼——从肚子、脊背或者别的什么地方钻出来，再去寻找下一个猎物。”

瑟芬尼·安德斯加又问了一个问题。

或许她其实不该这么问。

“它们来自哪里？”

养鳗人指给她看一个漂流瓶。

瑟芬尼·安德斯加从来没有见过这么巨大而精致的漂流瓶。它像一件皇家摆设，却在养鳗人简陋的家中被尘埃蒙蔽为一件枯窘的器皿。

“没错，它们当然来自海洋。”年轻的女人抚摸着漂流瓶喃喃自语。

养鳗人告诉她，漂流瓶里还曾经装着一沓纸。他不认识上面的字，但纸上标出了一座岛屿，那或许是一张寻宝图。出于这种想法，他把这些写满了奇怪文字的纸全部保留了下来。

瑟芬尼·安德斯加向他索要了这些纸。它们通通泛黄，有一种非常遥远的气息。写下这些字的人有一种透彻的绝望，这种绝望力透纸背，从那个未知的故事溯源地跨越了茫茫海洋，扑面而来。

她感到那是另一个女人的笔迹。翻阅这一沓纸，就好像翻阅一本神秘日记，日记的主人从自己的少女时代写起。

这一夜，瑟芬尼·安德斯加在冰冷的纽约港养鳗人的小屋里坐到了天亮，她感到自己正慢慢接近一个可怕的真相。

她在昏暗的灯光下感受着一个与自己如此不同的女人所经历的一切。虽然瑟芬尼·安德斯加懂得这种文字，但是她却无法翻译出那个小岛或者城邦的名字。

一个夜晚之后，她在晨曦到来的微光中抬起头，看到黛蓝色的大海在窗外起伏呼吸，大海之上矗立着自由女神像。她盯着女神灰色的眼睛，不断重复着脑海中的几个音节，它们在那个女人的笔下反复被提到。这些音节最后终于凑成了一个名字——风之皮尔城。

一个有月光也有血流，有亲吻也有死亡，充满了疯狂、罪恶、熟悉的气息和冰冷的绝望的温柔之乡。

尸体化妆师本来，我可以成为风之皮尔城最年轻的尸体化妆师。

但是在我费尽力气长到十三岁的时候，我的姐姐却也仍旧活得十分健康。她刚满二十岁，看起来还要过上很多年才会死掉的样子。所以当人们说起风之皮尔城最年轻的尸体化妆师时只会想起苏。我讨厌我姐姐！

我们这个家族是风之皮尔城里唯一世袭的尸体化妆师家族，按照古老的传统，每一代只能有一个尸体化妆师。他的名字会在洗礼的时候被确定下来，沿用尸体化妆师专用的姓氏。到了苏这一代，这个姓氏属于我。

听说我出生的时候逆位了，脚先出来。这带给我的家族一场灾难——我的母亲难产死掉了，而我的父亲，他在赶去医院的途中遭遇车祸身亡。

我就在风之皮尔城乱成一团糟的这一刻出生了。

P2-4

本书主要以阳高县戏曲团体(阳高县剧团和业余班社)的演出情形为调查对象，构成完整的戏曲生态链条，对他们的活动方式、经营状况、市场化的运作方式进行较全面的考察，希望能为解决目前的戏剧危机提供一点借鉴和思路。并且运用戏剧学、文化人类学、民俗学及社会学等相关理论与方法，吸收前人研究成果，对阳高县的民间小戏的生存状况进行综合考察，分析其艺术本体的形成发展途径，展示它与社会生活的密切关系，解析历代政府对它的态度，并进一步探讨现行非物质文化遗产保护工作对民间小戏未来的影响。