悲悯与深情——中国古典文学的情感密码

楚明权，河南荥阳人，2009年毕业于河南师范大学汉语言文学专业，中学语文教师，提倡并实践“文化大语文”理念，研究方向为语文与中国传统文化、中高考阅读与写作。著有《语文与中国文化情怀》《语文与中国文学地理》《甲骨文：中国文化溯源》，另有长篇小说《古塔湖》、旧体诗集《南窗诗草》等。

自序/001

内篇

《逍遥游》：庄子的“自由宣言”/003

如何摆脱“人生之累” 宏大的开篇与大鹏的逍遥 苟足其性，自知者明 庄子的“心学” 饱受“羡欲之累”的众生 逍遥最终要回归本心 庄子的逍遥与惠子的恐惧

《氓》：淇水之畔的爱情悲诉/016

没有爱情，就没有文学 卫女的自由恋爱 相思始觉海非深：卫女等来了她的婚车“不要与男人沉迷爱情!”多么痛的领悟! “淇水汤汤，渐车帷裳”两句的高妙之处 孔子保留此诗，是为君子戒 卫女没有成为复仇的美狄亚

《离骚》：中国文人品节的奠基之作/030

《离骚》是一场悲壮的离别 “具有强烈个性的知识分子喷发的对特异环境的反抗”对温柔敦厚诗教的突破 清白死直，对世俗的隔绝与鄙弃 圣贤的迷途：孔子与屈原的车马 自古圣贤皆寂寞 对屈原赞美与贬损的交响乐 屈原是真正的君子

《孔雀东南飞》：情与礼不可解的冲突/052

“怨妇”刘兰芝 焦仲卿绝不是“愚孝” “孝”的艰难之处 刘兰芝的不舍与柔情焦仲卿很傻很天真 焦仲卿负约在前，刘兰芝决定嫁人 焦仲卿逼死了兰芝 何为“真正的悲剧”? 焦母是个可怜虫 生者可以死，死可以生

《归去来兮辞》：陶渊明的理想与困境/073

陶渊明的遗嘱：“对于家人，我其实很惭愧。” 陶渊明辞官：文学史的重大事件 “认识自己”是一个伟大而艰难的命题 老子理想的诗意表达 竟然做了“辟世之士” 悲欣交集，与命运和解 如何做到“心安理得” “君子固穷”：古典的悲酸 乞食之后，陶渊明才真正成为陶渊明 “我的朋友陶渊明”

《香菱学诗》：悲剧命运的诗意追寻/093

阐释生命与诗歌关系的伟大篇章 香菱的被拐与迷失 命运的暴击之下，忘记了自己是谁 曹雪芹最具悲悯情怀的安排 黛玉是益友，更是良师 香菱学诗的“三种之境界” 通过诗歌，追寻故乡，追寻自我 这个罪恶的世界永远愧对于香菱

外篇

河岳英灵贬谪录/121

《论佛骨表》必须写 《潮州刺史谢上表》也必须写 贬谪的文化深意，苏轼说透了 柳宗元、刘禹锡触犯了众怒 历史评价的吊诡之处 谪臣的苦难：遗弃荒野、才不尽用 宪宗的文字狱 柳宗元去世，“诗豪”刘禹锡痛哭失声 九泉之下，二人当是邻里田舍翁 平民白居易的奋斗简史 为生民悲呼的诗篇 白居易大声疾呼：“陛下你错了!” 一个有着强烈政治良知的知识分子似乎被磨平了棱角 “元祐党人”事件：史无前例的文化惨祸 这些谪臣是华夏文化的河岳英灵

生死的命题/154

孔子之死：我们民族最重大的文化事件 “你们怎么如此偏心呢?”庄子临死前非常幽默 陶渊明的自挽歌：魏晋人物对待生死的悲情与快意 李白的遗恨是千千万万才华奇绝之人的遗恨 对待生死的悲情没有成为消极的逆流

乐土何处?山水田园的断想/166

中国文人的精神宗教是山水与田园 士大夫“苦闷的象征” 宁愿自在地活着 当庇佑了无数文人的山林寺院也被剥夺 诗人们：老子“小国寡民”的信徒 普天之下，率土之滨，根本不允许桃花源的存在 田园的乐土，是中国人最强大的精神基因

大地上的游子与乡愁/176

乡愁：游子永恒的悲歌 注定漂泊无根的红楼女儿：古今游子的艺术写照 去世四十三年后，杜甫的诗魂才得以返乡 岳飞被害，故国游子认识到：“此生返回中原故乡无望了!” 李清照的汴京遗梦 陆游与辛弃疾：故国一别已生死 忘记故土意味着真正的亡国

知己的历程/192

没有知己的痛苦折磨了无数古人的灵魂 恐怖的政治摧残人性，知己何在? 开元时代：天下朋友皆胶漆 杜甫是盛唐人物的知音，也是整个盛唐时代的知音 《儒林外史》以及那个时代的悲音与哀叹 知己之爱：蒲松龄的白日梦 万般成功的西门庆，一生都没有真诚待他的知己 一个为《红楼梦》而死的女子

古典的梦境/209

人生如梦：古人最美妙的喟叹 唐人两场深远的大梦 在自己的梦里遇到自己 古人的观念中，历史是一场凄凉的大梦

诗人的时代悲欢/218

杜甫的牢骚：名垂万古知何用! 慈恩寺塔：大唐从强盛到衰亡的诗歌见证 一个极为悲哀的文学悖论 “甘露之变”：李商隐的锋芒与卓见 李商隐哭好友刘蕡，一场与时代的激烈对抗 诗人们深知：身处的时代容不下他们

深情的悲剧/229

古人之深情，纯粹、浓烈，令人动容 “琅琊王伯舆，终当为情死!” “痴人”与“痴鬼” 《红楼梦》：对“深情”认知的高峰

诗歌的时空境界/237

屈原内心的时空，深远而又深情 时空错置，其情更远 诗意的时空境界 宇宙，就是一颗诗人的心灵

诗言志/245

先民劳动中的乐趣与诗意 没有诗歌，爱的悲欢将多么乏力! 诗言志：得意与失意的士子们 “不学诗，无以言”：孙皓的诗做得好! 我们永远不要忘记，我们的祖国曾经是诗的国度

悲愁是真正的中国美学/259

古典文学中，快乐的诗篇如此稀少 诗人们的悲愁色彩，染遍了大地山河 林黛玉： 文人的悲愁的身影 悲愁是悲愁人生最好的解药

杂篇

古典小说的人物语言/271

西门庆与马二先生的高论 语言就是人物的本质 “奥斯卡影后”王熙凤 骂语：看似粗鄙，实却极见功夫

古典小说的人物对比/284

对比是一种古老而常新的写作技巧 宝玉与贾环：对比的经典范例 人物群像：更高超的人物对比

古典小说的情节技巧/294

所谓“意料之外、情理之中” 一波三折才能达到悲剧的高度 “三顾茅庐”与“三气周瑜”

古典小说的环境设定/302

好的文学作品营造的是“有我之境” 古典文学中雪景的巨大隐喻 环境设定，在《红楼梦》中表现得非常彻底

典故：古诗的情感载体/309

典故：一种隐秘的强大表现力 《上留田》：李白对“永王事件”的悲愤之作 辛弃疾借助孙权的典故痛责赵构 “援古证今”：用典的作用和深意 《安定城楼》： 所用典故与诗人命运的深刻关联

中国语言文化的“无尽藏”：成语漫谈/322

“道路以目”“人面桃花”： 成语的深意与诗意 “词必己出”：语言大师们的创造 “南冠楚囚”“美女簪花”“焚琴煮鹤”：成语的高雅与情趣 “唾面自干”“对牛弹琴”“玩火自焚”“与虎谋皮”：幽默风趣的古人们 “语言是生活的化身”：成语指向普遍意义的现实生活

托物言志：物我交融的艺术/339

周敦颐的莲花：“君子儒”的品格与风度 古典的意象构建了中国人的精神家园 龙泉：一把传奇古剑的精神情怀 唐人与马：大唐精神的升腾与陨落

古人的逞才意识/350

王维和陈子昂：逞才的传奇 恃才傲物，好大的口气! 敢发高论，“语不惊人死不休” 和氏璧的悲剧

发愤著书/360

宰相易，著书难 “每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!” 满怀悲愤，为亡国存史

北方的河/369

北方无数死去的河流 消失的京水：《水经注》与唐诗里的乡愁 《诗经》：北方河水的情诗

唐诗的悲悯与同情/375

思妇：白日的相思化作深夜凄凉的美梦 杜甫写下《石壕吏》，战争就是野蛮的 宫女：大唐被辜负的牡丹

豪放与婉约/385

豪放与婉约：一阴一阳之谓道 豪放与婉约的美学对比 婉约的李白似乎更可爱 陶渊明：豪放、缠绵悱恻最多情

兴尽而返的人生/394

雪夜访戴：一个梦幻的行程 兰亭雅集：生与死的思考深度 魏晋风度的深沉之处 王徽之足以伟大，是因为他创造了一个雪夜

洛阳：看不见的城市/400

洛阳：“以后会在荆棘丛中见到你!” “若问古今兴废事，请君只看洛阳城” 长安、洛阳和南京：中国古都的沧桑因缘 孔子适周见老子：中国文化史的重量级事件 天津桥的“血色浪漫” “北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城”

《溪山行旅图》：行走的沉思/420

孟子的“大丈夫”人格 林泉高致，宋画第一 行旅倦客：庄子的悲悯之处 画中的僧人：何处而来，何处而去

苏坟夜雨/426

真正伟大的陵墓是朴素的 夜雨对床：苏氏兄弟终老的约定 “是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神” 半生为罪臣，安息于荒野

后记/433

兴尽而返的人生

雪夜访戴： 一个梦幻的行程

王子猷（徽之）是王羲之的儿子、王献之的兄长，魏晋名士的代表人物。他留给后世这样一个美好的故事：

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”（《世说新语·任诞》）这一晚，山阴（今浙江绍兴）下着大雪。徽之夜半醒来，内心或许焦灼不安。他打开房门，饮酒，见四面皎然，天地山川都为大雪覆盖，“感慨系之矣”。他此时的生命状态并不是悠然与放诞，而是冷静与感伤。于是彷徨，吟咏左思的《招隐》诗，《招隐》希慕隐逸，远离尘嚣。他忽然想起了朋友戴逵（字安道）。我们不必深究戴安道何许人也，能在这个夜半大雪之时第一时间被徽之想到，必定志趣相投，必然情深义重。他是徽之在这个世界上的亲切知己。

徽之的兴致，因酒、雪、诗和戴安道，被层层激发起来。

戴安道远在剡州，换作常人必定作罢，但徽之一定要见到朋友，立即命人准备小船去拜访。兴之所至，不可遏止。

放在今天，所有人都不会这么做吧?即使在深夜，想念自己的知己，或者停留在思念，或者发一条信息表达，还有谁会三更半夜冒着大雪立即就去拜访呢?

兴之所至，便是情之所至。

从山阴到剡州很远，这一叶小舟“经宿方至”，山阴美景，目不暇接。这一路，可以想象，无尽的夜色在大雪中朦胧迷离，该是怎样一种如诗如画、如梦如幻的境界!人们此时还在尘梦之中，徽之兴高采烈，冒着大雪，立在一叶小船上，观赏到了多少美景!他也一定想到了《诗经·北风》：“北风其凉，雨雪其。惠而好我，携手同行!”这样澄明、诗意的世界，如今完全只属于他一个人，他将忆起多少美好而亲切的诗句，忘却多少现实的悲哀与苦涩，沿途该是狂想了多少与知己相见时的痛饮狂歌!

徽之的小船终于到了戴安道的家门口。

然而，天亮了，人们醒来了，世界也醒来了，他“造门不前而返”。他说：“兴尽而返，何必见戴?”

他可能觉得，白日的戴安道，忙于烦冗事务，是个大俗人；白日的世界，太喧闹功利，是个是非之地。他追求的是“乘兴而来”，他不追求常人所拘泥的形式与结果。

他可能觉得，这个雪夜妙不可言，得之于心，得意忘言，何必诉说?

后来的王维，也常常一个人兴之所至，在山水之间漫游，写诗道：“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”

这种妙不可言、兴高采烈的境界，只有自己最懂得，何必诉说。

骆玉明先生解读“雪夜访戴”这个故事说：“这种突发的兴，其实纯属个人的情绪，他和被思念的对方倒没有多大的关系；雪夜访戴的过程也是一个梦幻式的、诗意化的行程，它与日常的社交活动完全不是一回事。”

在如此兴致之中，一个人并不能够做到现实与理智，却把浪漫、纯粹做到了极致。

兰亭雅集： 生与死的思考深度

徽之这种“玄心、洞见、妙赏、深情”，这种“颖悟、旷达、真率”，集中体现了魏晋名士令人倾慕不已的神采、风度。他们塑造了中国文化中极为重要的生命范式与文化情怀，为无数后人追慕和效仿。

王羲之的《兰亭集序》也对兴致做了深刻的精神记录，从人生悲喜的角度深化了兴致的内涵。

永和九年（353年）三月初三，王羲之与谢安、孙绰等四十一位名士，在山阴兰亭“修禊”。这一天，“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”。宇宙之大，品类之盛，一觞一咏，畅叙幽情，“游目骋怀，足以极视听之娱”，实在是一件快乐的事情。羲之兴高采烈，一番得意之后，转而开始了极为沉痛的生命思考：

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云“死生亦大矣”，岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。王羲之看透了这层悲凉。人这一生，有不同的生活方式。那些令自己感到美好的人、事，或者美景、美酒，都能够“兴怀”，因此触发内心的深情与感动，而生死丧乱、时代沦落，却激发出人内心无限的悲凉。

宇宙自然所带来的愉悦，不过是短暂生命中的美妙体验，而所有美好事物对内心的感发，却让我们加深了对不可避免的死亡的认知。

宇宙中无限的“兴怀”与生命中有限的感知，就这样成为一种不可调和的、诗意的冲突。

参透生命悲凉的真谛，人生才可能有“乘兴而来”的美的追求，才会有“何必见戴”的旷达与自然，才会珍视自我的真情，才敢于毫不掩饰、毫不犹豫、毫不畏惧地去践行自己的真理。

魏晋风度的深沉之处

毕卓（字茂世）为人狂傲放任，生前留下名言：“一手拿着蟹鳌，一手端着酒杯，在酒池中浮游，便可了结一生!”

有人问张翰（字季鹰）：“你哪能够只顾一时的放纵和舒适呢?你不考虑死后的声名吗?”张翰回答：“与其使我有所谓身后名，不如现在给我一杯酒来得痛快!”

魏晋时代是发现自然、发觉自我的时代，由此，也必然发现了古往今来生命悲剧的一致性。宇宙人生的真价值、自我的真性情，便表现为对人生、对天地万物的兴致，名士们不断地追问、反顾、投入，得意就欢笑，失意便恸哭，有兴致而已，何必掩饰!

宗白华先生在《美学散步》中说：

这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧，富于命运的罗曼司的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体、旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个时代。正因为“这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个时代”，所以，阮籍在广武山上独自驾车，兴之所至，走到哪里都无所谓。他看到广武山上当年刘邦、项羽对峙的遗址，喟然叹道：“时无英雄，使竖子成名!”走到路的尽头，无路可走的时候，他便痛哭而返。

张湛（小字）每次酒后大悲，便唱起凄苦无比的挽歌。

桓伊（字子野）每次听到优美的歌声，总是以“奈何!奈何!”相唱和。

那个沧海横流的时代，魏晋名士们发现了作为中国人可能极为重要的东西。

这种真性情，这种充满兴致的人生态度和由此生发的达观与豁达，风流与放诞，以及中国式的自由，都是对生命最为深沉的爱、对世界诚挚的追问、对历史和理想崇高的敬意。

王徽之足以伟大，是因为他创造了一个雪夜

纵观中国古代历史，很难找到几个真正的人惬意生活生存的时代，魏晋“天下多故，名士少有全者”，但魏晋名士却创造了作为人追求自由生命的奇迹。这便是魏晋式的也是中国式的人性化的生活。

魏晋人比起任何一个时代的人都要大胆，都要执着，都要不顾生前身后事，但这也使其付出了巨大的代价，多数是生命的代价。他们以自己的真的生命换回中国人最为可贵的人格、尊严、性情。人应该如此为人，拥有兴致的人生，如此不枉活一生一世。

诗意地栖居，自古以来都被视为美好人性所追求的目标。可惜，人类科技与工具理性越来越发达，这种人性化的生活反而越来越遥远。如何真正地栖居，或许永远没有标准答案，但人类留下了太多的参考答案。魏晋时代与西方古希腊时代的参考答案，可以说最接近人性真理。人还必须具有这种反顾自省的自觉，以及对世间万物深情的“兴致”，否则，人便成为被历史遗弃同时遗弃历史的孤儿。

兴尽而返，美好的一夜永远过去了，这个雪夜，他活得真实、逍遥、浪漫、痛快!

我们的徽之要回家了。

或许在他归途中，一切诗意的美景都将黯然失色。

徽之此生，没有什么历史贡献和道德文章。“雪夜访戴”的故事，对世人而言，可能是个笑谈。这又何妨?

他足以伟大——他创造了中国文化史上最令人倾慕的一个雪夜。

本书共三十篇，写作的初衷是针对当前语文课堂的问题，以“悲悯与深情”为主题，写一本师生皆可阅读的中国古典文学部分作品赏析，以期拓展师生文史视野，启发文化情怀。每一篇课文都是认知中国文学情感和精神的基点，许多重大的人生以及社会问题的答案就隐藏在经典课文中。因此，“内篇”部分，选取了高中文学课文中比较有思想深度和理解难度的课文，进行文本细读，“外篇”部分，主要是针对中学语文教学中一些非常具有探讨价值的文学课题进行深入分析；“杂篇”部分，主要是”内篇”“外篇”的补充文章以及几篇文学随笔。这三个部分相互补充，能够让读者对中国古典文学的一些情感问题达到“由点到面，由面到全方位”的认知。