无所动心

一 屯

屯卦 （震下坎上）

屯： 元亨，利贞。勿用有攸往，利建侯。

I

徐生白摘下银灰色细边框眼镜，揉了揉惺忪的眼皮。万花筒般的图像，变幻不定，腾挪跳荡，浩浩荡荡地呼啸而过。镇静！他的头轻轻摇晃着，费力地想在四周围茫茫的虚空中寻觅到一个惬意的聚焦点，抓住一根坚实的支柱。这些天他一直在晕晕乎乎地飘移，迷迷糊糊地在大西洋上空飞翔，从纽约到伦敦。黄昏时分，夏日绚烂的阳光一无遮拦地流泻到希思罗机场的候机楼上，金灿灿的光焰将它映染得血红一片。霎时间，高高耸峙、蟹爪一般朝四面八方拱突伸展的金属桁架，连同环伺林立的玻璃幕墙纷纷脱胎换骨，变身成了一座威严的大祭坛。

那份安宁（根植于内心深处的从容淡定）早已支离破碎。徐生白倚靠在铝制椅背上，嘴角向右侧歪斜，时不时狠挠几下头皮。离开上海已快一个月了，先是去美国中西部探望留学的女儿，再到东海岸参加由某个常春藤大学主办的“新世纪全球华语文学论坛”。在美国东奔西走了三个多星期，返程途中再到伦敦停几天，在一家孔子学院举办了几场当代中国文学系列讲座。累得够呛！他合上眼，轻轻搓着手掌，谢天谢地！结束了，总算结束了。

他不知道自己从什么时候起成了不折不扣的空中飞人。最近一年外出的频率越来越高，两个月一次升到一个月一次，再加密到两周一次，一周一次，甚至一周两次，不是开会就是作讲演当嘉宾，各个大学图书馆，还有大集团、大公司一拥而上，甚至还有官方操办的数不尽的文化节庆典礼：恍惚间他觉得自己成了一枚高速旋转的陀螺，完全失控了。

此刻，徐生白从深长的瞌睡中恢复过来，专注地打量着熙来攘往、兴冲冲地奔赴世界各地的旅客：各种肤色，各种不同的服饰、表情、气质，散发着不同的气息，隐藏着一个个不同的人生秘密。扩音器里传来清脆、干练的女中音，不停歇地播报林林总总的航班信息，一长串单调的元音、辅音在天花板下方机械地萦回游走，呼应着电子屏幕上一排排跳转翻卷的字符。旅行在外，不时有意想不到的新鲜体验；短暂的亢奋过后便是绵长、若断若连的疲累。

不该这样，完全不该这样！总有什么地方不对头。胃口不好，接连不断的失眠、小感冒。徐生白抚按着额头，还好，没有发烧。时差，车马劳顿引起的神经衰弱，过多的约稿，永远还不清的文债，连拉屎撒尿的时间都像从牙缝中挤出来的。但他心里明白，这是在一个劲儿地兜圈子捉迷藏，总想遮盖什么，回避什么。

还有一个半小时才能登上返回上海的飞机。要命的是直到现在，电子屏幕上都没显示具体哪个登机口，让人不得不在免税店里多待上一会，多买进点什么，一直拖到最后一刻。狡诈而拙劣的销售把戏。他偏偏就不上这个套，偏就这样呆坐着。一辆电瓶接驳小车在人流中迂曲穿梭而来，三四个裹着白色头巾的阿拉伯男女旁若无人地指指点点，说说笑笑。徐生白伸了个懒腰，侧转过脸，眺望着楼外繁杂喧嚣的跑道、停机坪，大大小小的能量在此积聚，翩翩起舞，在清亮的阳光中慢慢耗散，直至化为一缕缕青烟，一堆堆焦黑的灰烬，凌空飘飞，最后沉落到视野尽头淡紫色的地平线下。

他完全有本钱对这一切安之若素。年过五十的徐生白，早已是名满天下，达到了荣誉的顶峰。这些年来他将国内的所有重要文学奖囊括手中，作品接二连三地被译成外文，国际文学奖的桂冠也时不时飞来：功德圆满的他成了十足的命运宠儿。

一开始徐生白从没想到他会在创作上取得如此巨大的成功。他聪颖过人，早早披罩上了耀眼的光环。他成熟得太早太快，让人联想起穷蹿猛长、丰饶多汁的热带植物。凭借神奇的“天眼”，他不经意间窥视到了纷乱的表象后深藏不露的奥秘，触摸到了宇宙天地间亘古长在的图式，并诉诸文字。令那些的批评家惊诧的是，三两个人物，春花秋月，小桥流水，司空见惯的家长里短男女情事，经他的魔杖轻轻点击，便能化腐朽为神奇，中国美的古老精魂刹那间显现。字里行间，文气汹涌澎湃，浩浩荡荡，一清一浊，阴阳调和；它孕育而出的旋律长短不一，刚柔相济，既前后呼应，通体贯注，又繁富多彩，不落入死板僵直的陷阱。

俗话说文如其人，这种文字上的魅力不只是外表的装饰，更是徐生白内心的映照。多年的创作同时也是精神上的修行历练，他已臻于无所动心的超然境界。心志淡泊纯一，滤清了外界众多的杂质，筑起了一道坚固厚实的屏障，哀乐悲喜不得而入，宠辱恩怨无法激起波澜，甚至连一丝一毫的涟漪都不见。

……

……

他为什么不再写作？为什么如此无所事事？为什么，你倒是说呀！

徐生白有口难辩，他每时每刻都想写，但他长时间地枯坐在电脑前，绞尽脑汁，收获的只有几行残破僵死的语句。创造力的衰退，激情的枯竭：迟早会有这一天。但还是来得太早，他才五十挂零，难道就这样眼睁睁地看着自己江郎才尽？不会，不会那么早，是自己神经过敏了。他可以找到各种理由来敷衍搪塞，因为杂务缠身，三天两头东跑西走，心神不定。而打开电脑，坐在书桌前则成了一种苦刑。他宁可对自己说，不要辜负大好春光，去公园散步赏花，怡养性情；或者到新建的博物馆逛上半天，调节一下紧绷的神经。

然而，这一切最终成了恶性循环，像难以挣脱的紧箍咒：越写不出，便越坐不住越想往外面跑；而越往外面跑，整天神思涣散，到了第二天就越写不出。他呆愣愣地凝视着窗玻璃上面蜿蜒盘结的黑灰色的蛇形污迹，重重地搓着手掌，随即啪啪打了几下响亮的响指：自己的更年期到了？

长篇小说《无所动心》聚焦作家徐生白的生活，他在文学界拥有盛名，却自感江郎才尽，心绪颇为烦乱。他在《庄子》等书中寻求精神慰藉，力求在纷乱的世界中达到无所动心的境界，但在查出患上癌症后，徐生白的生活发生了巨大的变化。他与妻子、父母间的关系发生了意想不到的变化，女儿不顺心的婚事也让他不安。最后他还因集资案受牵连入狱，卷进金融纠纷，历经沧桑。小说最大的特色是作者对人物心理状态的描摹和揭示，融入了作者对当代知识分子生存状态和心理探索的思考。

这部小说在结构方式上可谓独树一帜，全书二十多章每章以《易经》中的卦象冠名，各个卦象间联结为一个错综复杂的网络，大大丰富了小说文本的意蕴。此外，作品还采用了“书中书”的套嵌手法，将主人公徐生白正在写作的一部民国小说内嵌在全篇之中。“书中书”涉及20世纪中国几代人在历史风云变幻中的曲折命运，这不仅让整部作品的背景变得更为宏阔，而且其主人公的命运也与徐生白的人生形成了意味深长的映衬。