世界诗歌日:臧棣诗选

卷一

母亲的金字塔入门 / 3

必要的天使丛书 / 5

柠檬入门 / 7

茉莉花简史 / 9

碘酒简史 / 12

小白鲢简史 / 14

单数爱好者 / 17

口技简史 / 20

盆栽植物入门/ 22

蝴蝶课入门 / 24

光明之书简史 / 26

数月亮简史——仿李贺 / 28

徜徉学简史 / 30

瞭望塔简史 / 32

雪是最好的白药简史 / 34

冬天的神话简史 / 36

美丽的旋涡简史 / 38

维茨纳峡谷简史 / 40

锻炼——为冷霜而作 / 43

牧羊人协会 / 48

蜡像制作者协会 / 50

玩偶协会 / 52

迷宫爱好者协会 / 54

系铃人协会 / 57

香蕉人 / 59

弧线爱好者协会 / 61

世界睡眠日 / 63

世界诗歌日 / 65

卷二

念珠协会——纪念阿赫玛托娃 / 69

卡米耶·克洛代尔致天才代理人入门 / 72

我喜爱蓝波的几个理由 / 75

纪念罗德里戈丛书 /77

纪念王尔德丛书 / 79

纪念乔琪亚·奥吉芙 / 82

纪念柳原白莲丛书 / 85

德谟克利特入门 / 88

史蒂文斯诞辰日入门 / 90

纪念艾米莉·狄金森逝世一百三十周年入门——Emily Dickinson， 1830年12月10日—1886年5月15日 / 92

巴门尼德协会 / 94

马拉美的悬念入门 / 96

向莱辛致敬入门 / 100

艾曼纽·丽娃丛书 / 101

梅丽尔·斯特里普入门 / 103

转引自朱塞佩·兰佩杜萨 / 105

转引自卡尔·克劳斯 / 107

转引自贝克莱 / 109

转引自特拉克尔 / 112

转引自勒内·夏尔 / 114

转引自马塞尔·普鲁斯特 / 116

转引自埃兹拉·庞德 / 119

转引自赫拉尔多·迭戈 / 122

转引自希罗多德 / 124

读仓央嘉措丛书 / 127

咏荆轲——为1991年秋天的死亡和梦想而作，或纪念戈麦 / 129

卷三

春泥入门 / 137

我的蚂蚁兄弟入门 / 139

夜班，或伟大的小说入门——仿刘立杆 / 141

浸于火入门 / 144

月亮疗法入门 / 146

北方启示录入门 / 148

就没见过这么圆的灵药入门 / 150

非常偏方简史 / 152

深居简史 / 54

以雪为窗简史 / 157

冬天的判断协会 / 159

如果是青铜——仿保尔·瓦雷里 / 161

冷雨协会 / 163

缓慢的折叠，或1998年秋天的反自画像 / 165

鹅卵石广场——仿伊塔洛 ·卡尔维诺 / 167

苍白的火焰——仿李贺 / 169

火鸟日记 / 171

内部穿孔 / 174

虎头月亮——仿阿波利奈尔 / 176

篝火协会 / 178

咖喱粉丛书 / 180

新简历 / 182

越位 / 184

卷四

敬亭山入门 / 189

白马寺入门 / 191

郎木寺入门 / 194

钩弋夫人墓前 / 196

过五峰书院 / 198

寿山日记——仿辛弃疾 / 200

人在婺州——仿陈亮 / 202

方岩归来 / 204

百望山雪意简史 / 206

千岛湖丛书 / 208

西湖日记 / 211

西湖丛书 / 213

紫霞湖简史 / 215

琵琶湖简史 / 217

坝上草原 / 219

渤海 / 221

猛烈的海岬丛书 / 223

帕米尔丛书 / 225

柳荫公园内的圣迹 / 228

昆明湖 / 231

芒砀山西汉壁画观止 / 233

九子岩简史 / 235

翠峰寺简史 237

阿克木那拉烽火台 239

卷五

扦插入门 / 243

人在科尔沁草原，或胡枝子入门 / 245

菊芋入门 / 247

郁金香入门 / 249

龙舌兰入门 / 251

白莲入门 / 253

兰花简史——仿苏东坡 / 255

坚果日记 / 257

蛇床简史 / 259

冰岛观鲸记 / 261

虎鲸简史 / 264

海豚日记 / 266

金枪鱼简史 / 268

柏林的狐狸入门 / 270

银鸥入门 / 272

海鸥简史 / 274

鹌鹑协会 / 276

雁南飞 / 278

金麻雀丛书 / 280

竹眼蝶丛书 / 282

蜥蜴简史 / 284

蓝天鹅简史 / 286

北方的狼入门 / 288

老虎是用来倾听的 / 290

诗，生命的自我表达——答敬文东 / 292

后记《诗，生命的自我表达——答敬文东》节选

敬文东：一般说来，现代主义文学被定义为有罪的成人之诗，诗人和作家更多关注负面的、消极的情绪。您可能是少数几个在诗中关注幸福的诗人。整体看待您的诗歌写作，有心的读者从中发现幸福诗学并不困难。您觉得幸福和诗到底是什么关系？

臧棣：我的诗歌书写中的确包含了一种对幸福的渴望。这和早年我对希腊思想的阅读有关。希腊的哲学里有很多对幸福和人生之间的关系的思考。而我的理解是，世界观意义上的幸福，不单纯是对人生的可能的一种性质的判断。它更主要的启示，在于“幸福”这个词向我们昭示了一种生命能力，如果生命的智慧是可以被把握的，那么，对幸福的体会展现的是一种体验生命的自我的能力。我当然知道，现代主义文学的主流是阴郁的。并且，在文学观上，这种阴郁的气质被认为是与文学的思想深度联系在一起的。正像在悲观主义和乐观主义的选项面前，乐观主义先天就被植入了一种浅薄。而悲观主义，很容易就显得深刻。说实话，我很反感这一点。这是一种很严重的文学势利眼。我不是乐观主义者，正如我也绝不可能是悲观主义者。几乎所有的现代主义文学都热衷于揭示所谓的“真相”，其实，这也非常势利。诗不是真相。如果世界是以真相的形式存在的，那么，在我看来，这不仅是邪恶的，也是可怕的。诗是反真相的。就像我前面讲过的，诗是它自己的天堂。我的本意并非要把诗比成天堂，而是试图澄清诗首先是一种存在。一种比个体短暂的存在更持久的存在。没有这种内嵌在诗中的存在性，我们凭什么感受到杜甫的精神呢。有的时候，我觉得我很同情海子的直觉。海子其实也反感现代诗歌中过于“阴郁”的那一面。大约从很年轻的时候起，从我读过尼采之后，我便开始有意识地从我自己身上逐步清除现代文学的“阴郁”（你说的“负面的、消极的情绪”）的东西。按尼采关于主人和奴隶的划分，我自己倾向于认为，现代文学中的“阴郁”（甚至包括“巴黎的忧郁”、本雅明的忧郁、卡夫卡的阴郁），自觉不自觉都可能陷入了一种奴隶的逻辑。尼采讲过，人还是要做自己的主人。虽然这很难，但对我而言，自我和诗的关系恰恰提供了一种千载难逢的机遇。我和张枣也曾就诗的积极和诗的消极，有过分歧很大的“辩论”。张枣说，我的诗太积极了。当然，他讲的我的诗的积极，是说我太信任语言的雄辩了。但其实，我的基本诗观是，诗必须体现出一种生命的创造性。我的基本感觉是，在诗的创造性面前，人们习惯谈论的“积极”也好，“消极”也罢，都不重要。华兹华斯讲过“孩子是成年的父亲”。其实，写出成人之诗，相对而言，还是容易做到的。立足于悲观地感受世界，成人之诗这种东西，不难写出。真正难的是，基于生命的创造性，又好奇于生命的可能的诗。或者引入德勒兹的眼光，成人之诗，以人生的悲剧性为底色的诗，已陷入阴郁的泥淖，从而丧失了一种生成性。我还是想天真的诗。诗的天真，或天真的诗，不代表对人生的缺陷或历史之恶缺乏洞察。恰恰相反，诗的天真，正是基于对历史之恶（恩格斯的概念）深具洞察，不甘于生命的可能全然被其吞噬，而进行的一种生命的反抗。

敬文东：在一首名为《抵抗诗学丛书》的诗作中，您这样写道：“这首诗关心如何具体，它抵挡住了十八吨的黑暗。/这黑暗距离你的胸口只剩下/不到一毫米的锋利……”读者可以认为，这首诗触及了现代诗学的一个核心主题：诗的命运和诗人的命运。臧棣先生如何理解这个您自己提出的诗学问题？

臧棣：抵抗诗学这样的说法，带点概念秀的意味。从我自己的诗歌观念来说，抵抗诗学，依然有点姿态化。大致可以把它看成一种针对流行观念的戏份。对我而言，诗的表达一旦流于抵抗诗学，多少表面诗人自身的思想逻辑就已经被套牢了。说实话，这东西，对诗歌这么高级的想象力而言，依然太浅显了。话虽如此，它也还是揭示出了现代生存的严峻性质。说到抵抗，对我而言，首先就是要借助诗的眼光，借助诗歌语言的角度，将世界的丰富性从世界的观念性中解救出来。这一过程，最重要的步骤，就是人们尽可能地借助诗的表达回到具体的生命情境中。现在的生存中，人的具体性几乎已被掏空。很多时候，也许我们和事物离得很近，但其实并没有形成具体的感受事物的能力。所以，对我而言，诗的写作首要的工作之一，就是表达生命的具体性。生命的具体性首先反映在现实存在对个体的生命的剥夺和异化方面。这种被剥夺感，构成了诗人最基本的命运情境。面对来自外部世界的剥夺和扭曲，诗除了强力展示语言的创造力，别无更好的出路。诗的命运，依然是成就生命的智慧。这方面，我还是愿意相信弗罗斯特的话：诗始于愉悦，终于智慧。诗人的命运中，如果有特别艰难的东西，我赞成布罗茨基的态度，还是要超然一点。因为这不仅涉及诗的尊严，也涉及生命的尊严。布罗茨基不赞成诗人在诗的表达中过多展示自己的痛苦。那有点像拿生命的痛苦卖艺。有时候，我也会感到自己很矛盾。因为我有点抵制这样的念头：通过在诗歌中表达生命的苦痛，从而获得生命的治愈。真正的苦痛，非常神圣，不可能被任何东西治愈。人们通常说治愈，或期待诗的表达有一种纾解作用，这不过是一种自欺欺人的说法。诗的治愈，其实是一种情绪的转移。诗的命运是语言的命运：卷入世界的搏斗，并在其中彰显美的可能。

敬文东：读您的诗，读者更容易从文字的移动中，体会到一股神秘的气息。这气息对于您的诗歌写作意味着什么？

臧棣：诗的神秘，包括诗和神秘的关系，经常被误解。但对我而言，诗的神秘是很真实存在的一种东西。首先，经过语言的组织，诗被创造出来，反映了人们对世界的一种感知。这个过程，对人的生命意识的影响，就很神秘。其次，诗的神秘，在本质上，反映的是人的生命感觉的活跃程度。一个已经被人生的艰难摧毁的人，生命已经非常疲倦，因而也不可能对世界的丰富性有着旺盛的感知。所以，诗的神秘反映的是宇宙的丰富性。在我们对世界的感知中，诗的神秘，意味着一个积极的生命总渴望找到新的角度，在新的层次，发现人和事物之间的新的关系。正是这个关系，活跃了生命的可能性。另一方面，“诗就是不祛魅”，也是我早年倡导的一个立场。现代文学太依赖“事实”，又在文学主题方面，把文学的事实性理解得太狭隘，总喜欢把诗的表达纳入一种经验的逻辑。这其实是需要警惕的。里尔克讲过“诗是经验”。当然，从诗人自身成长的轨迹而言，作为一种提醒，这句话也还是有益的。但我现在的想法是，“诗是经验”，并非说诗的表达要以回到经验为终极目的。这怎么可能？“诗是经验”，依然是一个比较浅层次的东西。就像再怎么有经验，人们依然会遭遇人生的难题一样。“诗是经验”，从逻辑上深究的话，其实也是一种尼采意义上的奴隶意识。诗高于经验。所以，我的基本想法是，诗的神秘有助于开启生命对这个世界的更丰富的感受空间。

敬文东：您能对您的读者谈谈您最核心的诗歌观念吗？

臧棣：诗是生命的自我表达。诗是生命的最高智慧的体现。对我而言，人和世界的关系，人和生命的关系，如果能实现一种价值的话，那么它必然意味着诗和自我的关系。对生命的启示而言，也没有比诗歌更无私更高级的智慧。

诗人、诗歌评论家第八届鲁迅文学奖诗歌奖得主，臧棣三十年诗选，勾勒中国当代诗歌发展脉络。

★臧棣，当代中国诗坛重要代表人物，犀利而诚恳的诗歌评论家，2022年第八届鲁迅文学奖诗歌奖得主。

★臧棣的诗具有独特的语言魅力和深刻哲思，时常突破语言的界限，却为我们照见了生命的无限可能。

★诗集收入臧棣1991—2022年间的诗歌佳作百余首，既标识了诗人自身的写作轨迹，也为中国当代诗的发展脉络勾画了一条清晰的印痕。