潮骚

第一章 陌生的少女

歌岛是一个只有一千四百人口、周长不到四公里的小岛。

歌岛上景色最美的地方有两处。一处是坐落在小岛最高点附近、面向西北而建的八代神社。

从这里可以将位于海湾入口的伊势海一带尽收眼底：知多半岛自北边逼将而来；渥美半岛从东向北延伸；西面，宇治山田到津的四日市的海岸线若隐若现。

登上两百级石阶，从由一对石狮子护卫着的鸟居处回首眺望，就可以看见被远景包围着的亘古不变的伊势海。原来这里有一棵枝丫交错、呈鸟居形状的“鸟居松”，曾给这眺望的画面镶上了一个有趣的画框，不过几年前不幸枯死了。

松树的绿意还很浅，近岸的海面已经被春天的海藻染成了赤赭色，西北风不停地从渡口凛冽吹来。在这里欣赏景色美则美矣，就是太冷。

八代神社祭祀着绵津见神。这种对海神的信仰是在渔夫们的生活里自然而然地产生的，他们总是祈求海上的平安，如果遭了海难而得救的话，首先就要给这个神社奉上香火钱。

八代神社里有六十六面铜镜，是镇社之宝。有八世纪的葡萄镜，也有整个日本仅存的十五六面中国六朝时代铜镜的复制品，铜镜背面雕刻着鹿、松鼠等动物。它们在久远的古代，从波斯的森林出发，沿着漫长的陆路和波涛汹涌的海路，穿越了半个地球来到这里，如今在这个小岛上安然地生活着。

景色最美的另一个地方，是岛上东山山顶附近的灯塔。

矗立着灯塔的断崖下面，伊良湖水道的海潮声不绝于耳。这条连接伊势海和太平洋的狭窄水道，在有风的日子漩涡湍急。水道对面就是渥美半岛的尽头，在遍布石头的荒凉海边，立着伊良湖岬小小的无人灯塔。

从歌岛灯塔往东南方向可以看到太平洋的一部分。往东北方向，渥美湾对面的群山那边，在西风强劲的拂晓，有时可以看见富士山。

从名古屋和四日市出港或者进港的轮船，在湾内到外洋的海面上漂浮着的无数渔船之间穿梭游弋。它们经过伊良湖水道时，灯塔值班人员从望远镜里窥视，马上就能说出船名。

望远镜的镜头里，驶入了三井航线的货船，这是一千九百吨位的十胜丸。两个身着淡绿色工装的船员，一边跺着脚一边说话。

过了一会儿，英国船只克利斯曼号入港了。在上甲板上玩套圈游戏的船员的身影小而鲜明。

灯塔值班人员坐在值班小屋的桌前，把船名、信号符、经过时间和方向全都记在船舶通行报告表上，然后把这些内容编成电码进行联络。收到情报后，港口的货主们就能快速地进行接货准备了。

到了下午，西沉的太阳被东山遮掩，灯塔落入阴影之中。海上的明亮天空中，鸢在飞翔。鸢在高空飞着，试探般地将两翼轮流弯曲，眼看着要下降时却停止了，突然凌空后退，保持两翼不动，滑翔而去。

天已经完全黑了下来。一个年轻的渔夫，手里提着一条巨大的比目鱼，沿着村里通往灯塔的山路急匆匆地向上爬去。

年轻人前年刚从新制中学毕业，年方十八，个头很高，体格强健，只有脸上显出与他年龄相符的稚气。他皮肤不能晒得更黑，鼻子是这个岛上人们特有的好看形状，嘴唇皲裂。他的一双黑眼睛澄澈灵动，但这是以大海为职场的人从大海那里得到的恩赐，并非知性的澄澈—他在学校时的成绩很糟糕。

今天一整天他都穿着打鱼的工作服—那是死去的父亲留下来的裤子和粗陋的上衣。

年轻人穿过已经安静下来的小学校园，从水车旁边登上了山坡，爬上石阶，来到八代神社的后面。神社的院子里，可以清晰地看见被薄暮笼罩着的几株桃花。从这爬上灯塔用不了十分钟。

这山路真是崎岖不平，不习惯的人就是白天也会被绊倒，而年轻人已经是闭着眼睛也可以避开松树根和岩石了。就像现在，即便一边想着事情一边爬，他也不会摔跤。

刚才，在夕阳残照下，载着这个年轻人的太平丸回到了歌岛港。他和船主以及另外一个朋友一起，每天都要驾驶这一艘小汽船出海打鱼。回到港口，先把收获的鱼类搬到渔业合作社的船上，再把小船拉上海滩后，小伙子提着要送给灯塔长的比目鱼，想着先回家一趟，就沿着海滨走来了。暮色渐浓的海滩上，还有很多渔船正在被拉上来，拉船的号子声鼎沸不绝。

一个陌生的少女将一个被叫作“算盘”的结实木框立在沙子里，把身子靠在上面休息。那个木框是在用绞车将船只拉上海滩时垫在船只底下，一点点往上移动的工具。少女好像是结束了这个工作，正在稍事休息。

少女额头微微出汗，脸颊火辣辣发热。寒冷的西风分外强劲，少女却似乎很享受寒风刮着发烫的脸颊、吹起头发的感觉。她身穿无袖的棉衣和束腿的劳动裤，手上戴着脏污的劳动手套，健康的肤色和别的女人并无二致，但眉目之间透着一丝娴静。少女的眼睛一直盯着西边海上的天空。在那里，夕阳的一点红色已经落入了堆积的乌云里。

年轻人对这张脸毫无印象。歌岛上没有他不认识的脸，外来的人一眼就能看出来，但是这个少女的衣着又不像外来的。只是，她一个人出神地看着天空的样子，和岛上快活的女人们完全不同。

年轻人故意从少女面前走过，就像小孩打量稀奇的东西一样，站在正面仔细地端详着少女。少女轻轻蹙了下眉头，眼睛依旧没有看小伙子，而是一直盯着海面。

少言寡语的年轻人观察完毕后，就快步离开了。那时，他只是因为好奇心被满足而感到了一种幸福的眩晕。等到这种失礼的观察在他脸上唤起羞耻感，已经是很久之后，也就是在他攀登通向灯塔的山路途中了。