了不起的盖茨比

**章 在我年纪尚轻、阅历尚浅时，父亲对我的一句 忠告，使我至今难忘。“每当你要批评别人的时候，”他对我说，“ 你要记住，不是世上的每个人都拥有你那么优越的 条件。” 他没再多说什么，我们父子间虽向来话语不多 ，却心意相通，所以我能明白他的言外之意。从那 之后，我养成了不妄作判断的习惯。这个习惯使得 很多性情乖僻的人愿意向我畅所欲言，但我也同时 受到了不少老谋深算的无聊之徒的攻击。心理异常 的人往往会很容易察觉到正常人身上具备的这种脾 性，并且趁机与之接近，纠缠不清。所以上大学时 ，有人指责我像个政客，就因为我能挖掘出一些冒 失的陌生人的秘密伤心事。多数的秘密都不是我故 意打听的——通常的情况是，当我根据某个迹象， 无可置疑地确定有人要吐露心声时，我便装作昏昏 欲睡、心有所想，或者表现出敌意横生的轻浮态度 。因为年轻人倾诉的衷情，或者至少他们的表达方 式往往具有剽窃性，由于明显的隐瞒反而露出破绽 。不妄作判断并非很容易就能做到，它是可望而不 可即的。我现在仍然心有余悸，唯恐忘记父亲那句 看似瞧不起人的话，此时我的转述也很势利，但其 实他想表达的意思是：基本的道德观念并非与生俱 来、人人皆有。对我的宽容这样夸赞之后，我得承认宽容也有 一个限度。人的行为可能建立在坚固的岩石之上， 也可能建立在潮湿的沼泽之中，然而一旦超过一定 的限度，我就不在乎它建立在什么之上了。去年秋 天我从东部回来的时候，我甚至希望全世界都能穿 上军装，从此关注道德。我不想要放浪形骸的游览 享乐，也不想用优越的目光窥探别人的内心。只有 盖茨比，赋予本书书名的人，可以算作例外。他曾 经象征了我所鄙夷的一切，毫不造作。假如人格是 由一系列连续不断的成功姿态组成，那么他身上就 有一种华贵的气派，他对于生活的前景高度敏感， 如同能够测知十万八千里以外地震的精密仪器一样 。这种敏感的品质和通常被美其名日“天才气质” 的敏感性毫不相干——它是一种非凡的天赋，永葆 希望，是一种具有浪漫情愫的敏捷，我在其他人身 上从未见到，可能以后也不会再遇到。是的——盖 茨比*终是没有什么问题的；让我对他人失败的悲 伤和短暂的欣喜失去兴趣的，却是盖茨比身边的那 些食客，是他美梦破灭过后飘散的污秽尘埃。我家三代以来都是这个中西部城市家业兴旺的 显赫门第。卡罗维家族算得上是名门望族，据说我 们家是巴克卢公爵的后裔，但事实上，是我祖父的 哥哥建立了这个家族。他于1851年来到此地，南北 战争时期他派人代替自己去打仗，并做起了我父亲 如今经营的五金批发生意。