作者简介
叶开,本名廖增湖,文学博士,《收获》杂志副编审,作家、编辑家、语文教育家。出版有《口干舌燥》《我的八叔传》等5部长篇小说。其另著有的《莫言评传》《莫言的文学共和国》,被誉为“莫言研究奠基性作品”。编著出版语文教育专著《对抗语文》《这才是中国很好的语文书》,影响深远。
目录
目? ?录?
童年?
倒挂在树上的童年 / 003
记忆树 / 008
会飞的鱼 / 023
野地里来,野地里长 / 028
清明、朱雀与家乡 / 037
攀在树上的男孩 / 045
返乡记 / 055
少年
单卡录音机里的邓丽君 / 065
我的中学时代 / 074
高考“恐怖主义” / 083
一次终生难忘的汉字学习 / 097
一个“霸凌”少年的回忆录 / 103
世界
什么树是的 / 113
拖拉机,哦拖拉机的气味芬芳 / 119
德国乡村森林骑行记 / 127
世界那么大,我要去爬一爬 / 137
布依少女的世外桃源 / 143
带着晴天去洛带 / 148
穴居时代的物质文明遗产 / 152
寻找中国原乡美学 / 158
马可·波罗没有去过丽江 / 165
春登东佘山之余兴袅袅 / 170
给我一个地方,消磨无用时光 / 180
德国火车旅行记 / 188
巴西有没有大象——拉丁美洲的文学地图 / 198
读游记 / 204
从十三世纪去泉州 / 213
风雅颂之梦 / 222
滋味
我所爱的发大水 / 235
我所热爱的蒸汽火车 / 241
我捅过的马蜂窝 / 248
风花雪月酸汤鱼 / 256
朱雀城的风雅人物 / 261
黄永玉的妙人妙趣妙世界 / 268
樱桃萋萋与色马少年 / 273
阅读滋味 / 279
内容摘要
记忆树
我的家乡位于中国最南端的雷州半岛。
雷州半岛自古籍籍无名,远离中原,位置偏僻,人迹罕至,乃瘴疠之乡、化外蛮地。我的家乡毒虫横行,荆棘茂密,冬天打雷,夏天刮雨。
回忆故乡风物,我脑子里不断浮现这种夸张荒诞场景。有些场景细腻真实,有些场景夸张变形,根据自己的立场和需要,这些想象事物不断变化,适当减少或增加。
在我的记忆中,很多场景浓缩了,夸张了,省略了,拉长了。大片的甘蔗林、菠萝丛、荔枝树、龙眼树、芒果树、杨桃树,点缀着记忆中画面,乡人、牲畜和家禽穿行其间,由点及面,渐渐显现。我家那五棵番石榴树,就这样枝叶婆娑地穿越层叠迷途。
这是五棵枝繁叶茂的番石榴树。
在我家乡,叫作番桃。我出生前,这五棵番石榴树已绿枝蔽空,把我家门前空地拢成一座绿色城垣。
这五棵番石榴树仿佛开天辟地时就存在了,是我的原始森林。还没有学会爬行,我先学会了上树。尚未直立行走,已经归真返祖。
二十世纪七十年代初,我们三兄弟都是树上猿猴,俗称马骝,上树攀墙如履平地。前肢比后肢发达,攀上爬下,立体地探索世界。
上大学,读卡尔维诺《树上的男爵》,我心领神会,内心愉悦。上小学后,我逐日行走在庸常平地,被各种规矩呵斥塑造成了一个四肢短小的圆球;到高中毕业时,身体单薄,意志脆弱,瞻前顾后,胆小怯懦,早已经丧失了攀爬能力。不然,我将会霍然而起,爬上宿舍门前那棵法国梧桐树,以猿猴祖先的敏捷姿势,向周边的一排排树跳跃,在两旁的行道树上旅行,走遍上海每一个角落,然后沿着吴淞江逆流而上,绕着太湖转一圈,继续西去,途经古老的云梦大泽,攀上巍峨世界屋脊之巅。希望这些地方都有森林,有大树。我可以从古代撒马尔罕的金桃树上跳过,顺着亚美尼亚葡萄树藤,一直荡到欧洲大陆南端小靴子状意大利半岛。我将会悬挂在一束葱郁的橄榄枝上,如小说中写到的格林纳达的树上民族,向卡尔维诺这位万里之外的文学天才唱赞歌。
我当时忽有奇思,顿觉古今中外好作家,灵感都从孩童时代攀在树上而起。
在树上,我们自由自在,超然三界外;下到平地,就左牵右擎,胆战心惊。
在树上,我们是孙悟空;到地面,我们成了沙和尚。
我父亲每天晚上都会在这五棵番石榴树下,一边吸着水烟筒,一边给我们讲古代英雄。
他就像那十世轮回金蝉子,就像意志坚定口舌生花的唐僧,在西去取经的十万八千里路途上,一刻不停地叨叨不绝。我们兄弟三人是孙悟空、猪八戒、沙和尚,那条摇头摆尾、眯着眼睛的大黄狗,是白龙马的变身在旁边听八卦。
唐僧徒弟四人组,最听话的人是外表粗糙、满脸腮胡的沙僧沙和尚沙糊涂。我插嘴说,老豆老豆[1],他不是人,他是妖。
妖也是妖他妈生的。我父亲总结说,人不可貌相,海水不可斗量。
他老人家嘴巴里,一套一套的,都是淳朴古训,金玉良言。
父亲用竹竿、竹篾和铁丝,给我们在树上搭了一个棚。在树上,我们模仿电影里的革命儿童团,白天放哨,晚上睡觉,过着孙猴子般优哉生活。饿了,在番石榴树上采果子吃;渴了,用吊桶从树下的小溪里汲水;困了,在树上睡觉;闲了,在树上思考;憋急了,在树上撒尿。
三十年后,被平地各种规矩打磨成了中年男人,我假装沉默寡言温良敦厚,只在温风细雨的夜晚,给女儿讲小时候在树上的生活。
在故事里,我的哥哥变成了身手敏捷的猴子。他从五棵番石榴树出发,荡过低矮的黄皮果树,来到院前高大龙眼树上,四处张望,心思荡漾,目光越过临街卖日用杂货的夏振国家门前那两棵台湾相思树,跳到龙平大队队部办公房前的大榕树上。他一直向北,在那些高高低低波罗蜜树上沾了满手满身黏液,消失在无边无际甘蔗林里。他在甘蔗林中间断续探身出现,在高处桉树、桑树和黄楝树上,找到了一条通往龙平小学的神秘树道。
女儿听得津津有味,不断地催促我讲讲讲。
她不知道这个故事的鼻祖是卡尔维诺,我只是一个抄袭者。我的想象力,在双脚踏上地面之后就蜻蜓般飞走。P8-11
主编推荐
从雷州半岛的贫瘠小镇 ,
到德国麦田里的“伯尔小屋”,
关于见风就长的童年、樱桃萋萋的少年、归真返璞的中年,
行吟、回望、告白……
作家叶开用文字镌刻下了自己作为一个卡尔维诺式“树上男孩”的成长记忆。
本书文章独立成篇,篇幅适宜,诙谐可读,蕴藉深刻。
精彩内容
本书由作家叶开近10年间创作的37篇散文随笔集结而成,分为“童年”“少年”“世界”“滋味”四个篇章。作者以流动的笔触描绘了一个记忆中的雷州半岛故乡,在食色与行走中记录下人间百味。
番石榴树上的树屋、没等来地震的漏雨防震棚教室、无名小河上的汹涌大水、口若悬河漫谈古今英雄的父亲、从不吃螃蟹的抓螃蟹高手张六……构成了贫乏、闭塞而丰富多彩的小镇童年;
邓丽君的清歌澈曲、不堪回的“霸凌”往事、教法清奇的启蒙老师、噩梦连连的高考征战……给少年时代平添了一丝惆怅;
德国森林中的骑行,楚格峰上的畅饮,云贵高原的泛舟,“刺桐城”的浪漫夜晚……行走四方的中年,无论去往何处,品尝何种滋味,兜兜转转,且行且思,终究绕不开人生原初的底色。
这是一个脚不沾地、脑子里充满奇思妙想的孩子眼中的奇幻世界,一个脚踏平地、温和寡言的中年人的珍贵记忆。
以下为对购买帮助不大的评价