白鸟与蝙蝠

东野圭吾

1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；
1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》领衔年度两大推理小说排行榜；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖

 “我还是不明白，三十多年前的案子，是怎么跟这次的案子扯上关系的？”坐在自由席的座位上，五代交抱起双臂。

      “不用那么在意吧。仓木确实和当年那个案子有关，只不过对侦查人员来说不算什么重要角色，好比电影里的群演，一个跑龙套的，事到如今又能扯出什么呢？”

      “不明白，完 全不明白。”五代耸了耸肩。

      到了三河安城站，两人前往出租车站。五代已经来过一趟，一切熟门熟路，直接告诉出租车司机：“去篠目。”

      他们在仓木家门前下车。五代深吸一口气，上前按下门禁的按钮。等了片刻，无人应答。难道不在家？五代和中町面面相觑。

      就在这时，背后有声音传来：“又怎么了？”两人回头一看，仓木就站在那里，手上提着纸袋。

      “有件事必须向您确认。”五代说。

      “是吗？那请进，不过我没什么可招待的。”仓木掏出钥匙开门。

      进了家门后，两人被引入上次的房间。仓木说了声“请稍等”，便从纸袋里取出鲜花，供到神龛上后合掌默祷。他的背影看上去越发瘦小。

      “不好意思。”说着，仓木在五代他们对面落座。

      “您定期给神龛供奉鲜花吗？”五代问。

      “看心情，不知怎么就想买花了。”仓木淡淡一笑。他比上次看起来要虚弱，不知是不是错觉。“您想确认什么？”

      “就是上次去东京的事。您在十月五日去东京，第二天返回，请问是为什么？”

      “我说过了，想看看儿子。”

      “仅此而已？”

      “您什么意思？”

      “十月六日傍晚，您去了东京站旁的一家咖啡馆。”

      仓木表情明显僵住了，一时答不上话来。

      “您看上去很讶异。我们为什么会知道，说来也不稀奇。”五代观察着他的表情继续说道，“我不详细解释了，简单来说，东京这样的城市里遍地都是监控摄像头。餐厅、便利店当然是为了自我保护，街上也随处可见。公共电话曾是那些为非作歹之人好用的工具，现在却成了警察的得力助手。一旦确定凶手使用过，警方会分析东京所有公共电话附近的监控录像，因为其附近一定装有摄像头，目的就是捕捉使用者的样貌。您也一头栽进了这张监控的巨网。顺便一提，监控录像清楚地拍到了您见的人——白石律师。不用我多说了吧。”

      仓木沉默着，视线放空，但看眼神显然不是在发呆。五代暗想，莫非是在纠结什么？

      “上次您回答说，只和白石律师通过电话，不曾见过面，打电话是为了免费的法律咨询。然而事实上，几天后您就去东京见了白石律师。可以解释一下吗？”

      仓木依然一言不发，宛如凝固了一般纹丝不动。

      五代挪到可以直视仓木的位置。“我去见了浅羽洋子女士和织惠小姐。”

      仓木的眼睑微微一动。

      “洋子女士告诉我，富冈八幡宫的符纸是她送给您的。既然如此，您为什么要说忘了？不可能忘记吧？”

      仓木闭上眼睛，阻挡了五代的直视。

      “您为什么要去翌桧？为什么向儿子隐瞒？您没有对浅羽母女交代，您就是三十多年前‘东冈崎站前金融从业者被害案’的遗体第一发现者，这又是为什么？”

      仓木睁开眼，缓缓站起身，来到神龛前方，像刚才那样双手合十。

      “仓木先生……”

      “够了。”

      “什么？”

      仓木转向五代他们。五代吃了一惊，他的神情异常平静，与刚才完 全不同。

      “一切罪行由我犯下，所有案子的凶手都是我。”

      “一切……难道说——”

      “是的。”仓木点了点头， “是我杀了白石律师，刺死灰谷昭造的也是我。”