树的轮回:秀陶散文诗选

序 言

自石中抽出眼泪

——记散文诗大家秀陶先生

一

2020年 4月1日晚间，秀陶先生辞世。他因严重的颈椎病，下半身麻木，“活”着的只剩颈部，住进洛杉矶一所疗养院已三年。正当全美新冠疫情铺天盖地之际，得此噩耗益发悲痛。

和秀陶以诗结交超过三十年。一个春天，我和老妻去赌城拉斯维加斯旅游，为期三天。我生性不爱赌博，此行纯为观光，除了带上爱赌博的同胞恨之入骨的书数本以外，还有一个秘密的希冀——约秀陶去聊天。我天真地想，秀陶住在洛杉矶，离赌城不过四五个小时车程，以他昔年动不动驰驱千里的豪气，得到消息就会赶来。我到了赌城，给他打电话，他在那头并没发出爽朗的笑声，告诉我，行动不大方便，拄拐杖了。“怎么回事？摔了？”“不是，老了就这样，八十岁了。”我呆住，贴耳朵的手机差点落在地上，不老的秀陶也到迟暮！那是2014年。

秀陶，多秀气的名字。家长起的，他贪图省事，省下姓氏郑，拿来做笔名。体重一百公斤以上的大个子，偏肥，但脂肪匀称地分布在四肢和脖颈。皮肤白皙，五官似佛。我那不会说普通话的儿子，与他交谈过，因他的英语无外国口音，且对美式橄榄球赛事了如指掌，断定他是白种人。

许多海外写作者，漫长人生中有一个“诗的年代”。20世纪90年代前期，我狂热地写现代诗，因此和洛杉矶几位诗人成为好朋友。这群可爱的同路人，1990年创办纸版《新大陆》诗刊，从印行到给散布全球的投稿者寄样刊，全部自掏腰包。中坚分子，除了越南难民、电脑工程师陈铭华、陈本铭，中国移民达文、远方，还有大哥级的秀陶。1995年夏天，旧金山湾区举行华人诗朗诵会，主办方为了壮大声势，从六百多公里外把他们拉来。

朗诵会隆重而热闹，诗龄越半个世纪。年轻时备受张爱玲欣赏的纪弦老人，在台湾时和诗人痖弦不但诗艺超群，朗诵也被誉为无可替代的“双弦”，这一次，他槟榔树般立在台上啸吟，赢得满堂彩。随后，中青年诗人们鱼贯上台。会后，洛杉矶的诗人来我家过夜，他们早就交代，不必准备房间和铺盖，只需啤酒、花生米和牛肉干。客人们乘秀陶开的车，出发前我要交代行车路线。秀陶说，不必，我跟定你。我看着远处101高速公路上车灯的洪水，连连摇头。他推我上车，说：“你开你的，你家门口见。”超过一百公里的车程，车辆密密麻麻，尾随根本办不到。我自顾不暇。然而，两辆车子差不多同时抵达。是夜，多雾的太平洋之滨，一幢小屋的客厅，灯亮到次晨，秀陶是主讲者。

从此，和秀陶常常通电话。他总是劈头一句：“写诗没有？”我说写了，他就说好好。我如果回答说，没诗思，只写了点散文或随笔，他就骂我肥水流了别人田。

二

进一步，和秀陶成为至交。与喜欢的人交往，谁不想以最快速度从“朋友”升等为“肝胆生平”？美国著名传媒人多尔曼采访过许多政要、企业执行长、影视明星，他道出一个“让对方马上对你发出微笑”的秘诀：趋前握手，后退一步，直视对方的眼睛，激动地说：“怎么搞的？您看起来比照片年轻那么多！”他声称这样做没一次不成功。我倒以为，世间不存在这般简单的套路。然而，真诚地喜欢一个人的作品，近于准确地道出作者的苦心、用心，是可能产生戏剧性效果的。

“竟有这样写的！”秀陶的作品，我初接触即起惊叹。从前，喂我干渴的灵魂的散文诗，只是《早霞短笛》一类，浮浅，夸张，甜腻，回想起来依然恶心。秀陶作品却是全新的，教我迷恋到这样的地步：凡遇到喜欢这种体裁的朋友，必倾全力推荐，口号是“不读秀陶，就不晓得当今的散文诗”。秀陶有一密友，名叫商禽（1930—2010），是台湾公认的“散文诗第一人”，他以超现实主义手法写作的经典，如《长颈鹿》至今脍炙人口。论造诣，小商禽四岁的秀陶稳居第二；而秀陶凭掌握多种外语的优势，取法欧美各国最出色的散文诗作品，试验多种手法，并建构中西融合、体大思精的理论，论总体成就，犹有过之。

秀陶这样写最熟悉的事物：

它们就在我的眼前，我这样望着它们已经半个上午了。一只抚在纸上，一只抓着铅笔写着。就像两只洗得干干净净的癞蛤蟆一样//我永远也不能理解这是如何运作的，我想着“大”，它便写“大”；我想“人”，它便写“人”。它从不写我不想的//而我也仿佛对它们极具信心。我从未曾想过，也许有一天，它们也会开始思想；也许有天它们会组织起来，罢工或者叛变 ——《手》

他这样做形而上的“透视”：

有一幅小学自然课的挂图。说一个体重一百五十斤的人体，分析起来有两桶水，够做三枚中号钉子的铁，两盒火柴的磷，髹一方土墙的石灰，作成四块肥皂的脂肪，以及一些其他七七八八的微量元素//画面的左边是一个光身直立面容严肃的男子：右面则是水桶、铁钉、肥皂等。（那幅挂图令我震撼了好几天，并且第一次认识了所谓严肃。）//然而，那以后，每逢严肃的场合，面对着台上直立的有时是神父有时是什么主席等等，我便一边替他们除去衣衫，一边估量他们。高矮胖瘦，或增或减一桶半桶水，添加或拿去几根火柴，加大或者缩小肥皂的尺码，等等，至于那时他们嘴中正宣扬什么样的大道理我是浑然不觉的 ——《挂图》

他隽永的深情：

唯一教人忘怀的还是儿时点在正月半花灯里的那支蜡烛，在被催逼得非上床不可而依依吹熄它时，它冒出一缕白白的细烟，闻起来至今都还沁人 ——《蜡烛》

他举重若轻的幽默：

一夜，杯中已尽，意犹未足，打开木塞想再补上一点，瓶口嘭的一声/之后：/还要倒呀？（居然开腔了）/补一点点嘛/小心变酒鬼呵/我拿高瓶子在灯下照了照。大约还剩五分之一的样子/就你这几滴我全灌下去也没什么了不起的。哼！从来都是酒随人意，没听过，今天世道变了，还有酒会自作主张的 ——《自斟记》

他教人瞠目的想象力：

几年前当我发现有了法术的那天正坐在办公室内，墙上有一只小圆钟。先，我只觉得奇怪怎么那个钟今天走得特别慢，后来才试出来是我的眼作怪，每当我盯住它时，它便停住不能走……现在我最常施法的时候是早晨躺在院中的吊床上，享受着微风鸟鸣又不愿这早晨过得太快时，我便盯住树干上的阳影，那家伙本来是一跳就跳过水池那边去的，我这一盯，它只好停了，有时一个早晨可以停出三四个来 ——《法术》

三

进入21世纪后，我几次去洛杉矶。2000年初，秀陶印行一本别致的散文诗集《死与美》。4月，我去拜访他，在他家看到，诗集封皮是褐色皮质厚纸，裹着纸板，异常结实而典雅。所收作品都是《新大陆》诗刊刊载过的，主编陈铭华略做整理，用复印机打印了所有内页，附录是秀陶自己的长文《简论散文诗》，我喜欢得不得了。他意态悠然，说，早为你准备了。我贪得无厌，替一位“陶粉”索取。他说稍等，搬出内页、封皮、胶水、针线，戴上老花镜，把一沓沓内页分别缝起来，裁剪，粘贴，装封皮，最后把一根小丝带粘在书脊内，充当书签。看慈眉善目的胖子像老奶奶一样挥针走线，花半个小时“出版”一本够资格送往华盛顿国会图书馆典藏的中文书，真是莫大的享受。

春天的天使之城，晚间微凉。我和秀陶在他家后院，半卧于帆布躺椅，头上是高可参天的银杏树，疏星在密叶深处眨眼，恍惚间，不知身在何处。秀陶娓娓述及他的平生。他1934年出生于湖北鄂城，1949年战乱中随哥哥和姐姐离家，1950年到了台湾。1952年入读台北商职夜间部，四年后毕业，考进台湾大学，主修商科，1960年毕业。上中学时，他从图书馆读到旧的英文诗集，从此爱上新诗，开始投稿，初具才名。后来参加了纪弦所创立的“现代派”诗社。香港杂志《文艺新潮》20世纪50年代末推出“台湾现代派诗人作品”专辑，第二辑刊发包括林亨泰、秀陶在内的五位诗人的新作。《编辑后记》称秀陶为“台大学生”。对少时的作品，秀陶自称“像拉野屎一样，拉过了就算了”“1985年前的作品我自己从未剪存”。1997年，老友商禽也曾从古老的《现代诗》影印了他的作品，寄往洛杉矶。他说，一读之下，觉得就算是亡佚了，也没有什么可惜。

从刘大任先生写于2009年的散文《蒙昧的那几年》，可以看到秀陶的青春影子：

那是一段走投无路的日子，现在已经遥远，却永远挥之不去。

映真写《面摊》的时候，我不知道他在什么地方。可能，我写《大落袋》的时候，他也不知道我在哪里。然而，很快，暗夜中闪电照亮的刹那，商禽的《长颈鹿》，痖弦的《深渊》，方思的《夜》……一个个起床号唤醒的汉子，老大不愿，在黑夜与天明之间，被不明所以的力量催促，出现在荒原似的红土操场上，形成台北的一道风景。然后，秀陶说：我们在鞋底写上一个大大的“天”字，看尘埃散漫，在一九五九的末端……

1959年，秀陶二十五岁，刘大任才二十岁。

1962年秀陶在台湾服完兵役后，受诗人、企业家吴望尧之邀，远赴越南西贡，在吴所开的生产清洁用品的化工厂担任总经理，算得学有所用。吴望尧在台湾和余光中是至交，余光中说他是任侠善感的性情中人，诗作具“无所不入，入而无所不透的想象力”；秀陶则了解他世俗的一面。谈到这位前老板，秀陶摇头叹气，说，他啊，是蛮不错的诗人，却是相当糟糕的董事长。秀陶于越南统一前移民美国，曾在纽约生活多年，和小他五岁的刘大任先生深入交往，该在这“后中年”。20世纪80年代，他定居洛杉矶，结婚生子，在一家大型地产公司当经纪人，主业不是房屋买卖，而是为顾客的百年身后服务——出售坟地。

从90年代初起，他重操中断了二十多年的旧业，但不再写现代诗，理由是，从前无论怎样力求出以自然，都有点煞有介事，或装模作样。他要抛弃与诗绝无关联的附件，如韵律、雅致的语言、呈现的态度，“以无面具、极亲切之散文体写作，极纯净地表达诗思”。我以为，他的写作实践榫合这一初衷。其总体风格，教我想起英国作家亨利·格林的譬喻：“自石中抽出眼泪”。

宁静的院子，蟋蟀声中，秀陶说西贡风情，说吴望尧作为诗人和诗歌活动家教人敬仰的人格和可悲的命运，说酒吧的同性恋者，直到银杏叶承受不住的露水频频滴在额头。撤回屋内，就一杯咖啡，谈到打起惊天动地的呵欠，才去就寝。次日早上醒来，秀陶用戴隔热手套的手，捧出小面包，滚热、松软，带着无与伦比的香，这辈子吃过的面包中，尚无超过这一种的。后来，我受不了馋，从旧金山打电话给他讨教面包怎么做，他道，还不容易，去“赛夫威”超市买发酵好的冷藏品，按说明书的步骤，放进烤炉。

在秀陶家的另一发现，是他对德国大诗人里尔克的研究，广度与深度都到了令人匪夷所思的田地。他的藏书不算多，书架上不止一行，都是里尔克的诗集，至少上百种，他精通的中文、英文版本齐全；还有德语、法语、西班牙语等版本，我逐本拔出，翻翻，不解地问，你能读吗？他说，不行也得行，想把意思弄透彻，非花笨功夫不可。

谈天时，他把好几本最近出版的《台湾诗学季刊》拿出，让我看“佑子”的文章。我问：“佑子是谁？”他说：“正是在下。”原来，不久前台湾诗人罗门撰文，引了里尔克的诗句“我俯身向时间”。佑子指出此句翻译有误，正确的是“时辰俯身向我”。罗门反驳，说五六十年代起译文都是这样的。二人开战，都不乏意气用事的嘲弄，一来二往，愈发火爆。佑子一不做二不休，将该诗的原文、方思先生的中译、方思所依据的英译，以及他据德文的直译，全部列出。这些驳难并非论文，而是杂感。鲁迅已还，我还没领略过这般锐利、刻薄的讽刺，读之如饮烈酒。微醺中，他又递来一篇长文，这是他对绿原先生译《里尔克诗选》的读后感。他说，为写这一篇，他一连多天读译文、查原文，参考其他中译、英译，苦不堪言。

秀陶就是这样，翻译以“死磕”著称。早在青年时期，他已直接把里尔克以法文写就的作品译成中文。2015年，他整理了一本自译的《最好的里尔克》，序言中道：“自20世纪50年代开始读里尔克，先读中文的，后来找英文的读，最后才翻德文字典读德文原版的。”他发现，里尔克诗的英译本达十五六种之多，译者领悟不一，译笔各有差异。“20世纪80年代就为了这原因，我就开始用德文字典下功夫了。……里氏一生的作品皆系严谨雅致的韵文，我居纽约时，一友人辗转得到一位德裔老妇朗诵的几首录音带，我借来听了，方得约略拜领了一点音韵的美。读他的诗，读译本，甚至自己翻译时，这种先天的、长在他骨肉里的音韵我是全然扔开的。然而我必须先读懂，读不懂就翻字典，找各种不同文字的译文参考。”“我最有把握的是：这些诗全是我自己读通了的，而写出来的中文也力求通顺。”“在台北的一个月之中（2015年5月），有友人问我：‘谁译的里尔克最好？’我非常严肃地思考了两秒钟回答说：秀陶译的！”原来，他每翻译一首，都先查清德文生字，参阅五六种不同的译文，自认参透了全诗的意义，这才下笔。

四

十多年来，和秀陶的联系少了。从电话知道，他退休后嫌居家无聊，当上老人公寓的经理，并住在里面。好在，每一期的《新大陆》诗刊都有他的文字，不是新成的散文诗，就是他选译的当今各国散文诗家经典之作。八年前他寄赠甫在台湾出版的诗集《一杯热茶的工夫》，细读多遍，不但激赏，还有愧疚，为了我许下的愿无法兑现。我初识秀陶时对他说过几次，要向国内出版社推荐他的散文诗集。尝试多处，均无结果。2015年起，我让好几位爱诗的出版社编辑审阅秀陶呕心沥血的译稿《最好的里尔克》，费尽唇舌，得到的回复是：目前无出版的可能。还好在2016年，台湾“黑眼睛文化事业公司”出版了《会飞的手：秀陶诗集》。更喜人的是：2020年9月，广西师范大学出版社推出了精心包装的《最好的里尔克》，据说此书受到热捧，九泉之下的译者当感欣慰。

2019年春节，我给不通音问三年的秀陶打电话拜年，多次没人接。问也住在洛杉矶的《新大陆》诗刊主编陈铭华，才知道秀陶因脊柱病瘫痪在床经年。近年秀陶登在这本北美最长寿诗刊上的最新作，都是陈铭华在疗养院的床畔，替他录音，再加整理而成。

2020年春节过后，我和旧金山的友人约好，春天务必去洛杉矶，请铭华带路，看望秀陶。可惜进入3月，连家门也出不了。秀陶的家人称，秀陶昏睡一个星期，然后平静地离开，与病痛的缠斗就此落幕，教我们悲伤之余，感到一丝安慰。

刘荒田

2020年冬日于美国旧金山

 《树的轮回》是旅美诗人秀陶在中国大陆出版的唯一一部散文诗选集，收录他在美国40年来创作的具代表性的散文诗81首，分为“关于笑”“手套”“一杯热?的工夫”“禅以及四个漂亮的锅贴”和“遨游”五卷。秀陶的散文诗借鉴中国诗歌理趣传统和西方诗歌哲理思辨的特色，在日常生活中发掘出诗意和情趣，从中提炼出别具一格的感悟，给读者美的享受和人生启迪。他的作品风格融合古今中外，博采众长又自成一家，将东方哲学和西方世俗生活相互渗透，达到感性与知性的统一，具有博大深邃的气度。