逃离洛杉矶(2020)

，女，生于70年代，笔名淡巴菰，古典文学硕士。中国作家协会会员、中国女摄影家协会会员。曾为资深媒体记者、编辑，现为专职作家，供职于中国艺术研究院。曾为北京晚报、北京娱乐信报、深圳特区报撰写专栏多年，多次获得北京市、河北省、深圳市很好专栏和好作品奖。出版纪实文学《一念起，万水千山》《人间久别不成悲》《听说》、散文集《我在洛杉矶遇见的那个人》、小说《写给玄奘的情书》等13部图书。《听说》被译为英文版。

引言

 30小时水米未进的归程

 醒目的红字

 栀子花祭

 烫嘴的口罩

 Let it rain，让雨下吧

 两个只有80岁的老头

 瘟疫中的典型一天

 泉下有知否

 植物大战新冠

 独自去天堂打高尔夫的迈克

 重回洛杉矶

2020年11月18日，是我和母亲在深圳隔离的第七天。

早上九点，着白色防护服的医护人员敲门，并非每天早上按惯例来给我们测体温，而是通知我们去楼外的长廊下做隔离以来的第二次核酸和血清检测。望着他们一行离去的背影，我忽然想，也不知从何时，地球人已经习惯了看到全身穿戴得像宇航员的人在四周走来走去，只不过他们的服装是一层塑料膜，没有宇航员那么厚重结实。

由于我们的航班抵达在晚上，经过一系列安全与核酸检测后直接入住酒店隔离，这是我们这一飞机人踏上国土一周以来第一次沐浴到祖国的阳光。核酸检测，不仅是使用率最高的词汇之一，也是我们这一行人最熟悉的流程。第一次核酸检测是飞机落地后的两小时左右的夜半时分，在机场临时搭建的许多低矮但便利的小隔间。而在上飞机之前头一天，我和母亲刚在洛杉矶做了检测。

楼外遇到几个同样等候检测的人，对着那温热的太阳，都下意识地眯着眼。三百来人尽管乘同一架飞机横跨太平洋赶回来，15个小时共处一个机舱，即便曾有机会打照面或相邻而坐，由于一直都戴着口罩甚至面罩，我们这五十个人后来又同吃同住在同一酒店一周，再见面互相打量，仍然是完全陌生的面孔。但看得出，在那长廊下保持着距离挪着步子，彼此互相投放的眼神里是掩不住的难兄难弟般惺惺相惜。那是共同经历过一些痛苦或磨难的人才会辨认得出的特殊信号，存在着两个基本意思：一层是自怜，“咱们这一趟真不容易啊”；另一层是自励，“再坚持几天就胜利在望可以回家了”。可能还有点自勉，“大家千万都好好的，一个人都别出现意外啊”。但凡有一个人结束隔离前被检测出阳性，相关的其他人，比如飞机上邻座者，从机场乘大巴到酒店近距离接触者都会被延长隔离日期。

在室内憋了一周，每个人都像鱼儿渴望着水一样向往着久违的阳光，真走起来脚步却都有些迟缓发飘，好像久困在床的人终于下地却已经不习惯走路了一样，下意识里要思考斟酌一下才找得到适当节奏和步伐间隔。

不同于美国那短短的棉签试探性地在鼻子或喉咙部蘸几下（美国许多检测点医护人员还不出手，而是让被检测者自己坐在车里取样），国内的棉签不仅长得多，对我们这些从疫区回来的还格外小心，鼻子喉咙同时都测。抗体检测也不似在美国的扎指血，而是抽静脉血。但国内的工作人员显然要麻利熟练得多，几项都做完也不过五六分钟时间。不同于七天前在机场的测试我只是感觉到片刻的鼻子酸楚，这一次则头部隐隐作痛，倒不是因为那静脉血抽在我的小臂中间青紫了一块，而是那棉签探入鼻腔太深，似乎直捅天灵盖一般酸楚，头也跟着疼了起来，有点像感冒初起的症状。

本书是一部纪实文学作品，栩栩如生地记录了前驻美外交官一家在优选新冠疫情爆发后在洛杉矶、北京两地的亲历生活见闻及所思所感。从2020年3月洛杉矶宣布全城禁闭、航班取消、母亲滞留、美国人为什么不戴口罩，到购物被警车跟踪尾随、全城彻夜搜寻核酸检测站、历史记录贵的逃难式回国经历、深圳14天宾馆隔离生活……作者记载大量的亲历细节、搜集两边亲友的遭遇，客观冷静又有血有肉地讲述她眼里中美两国人民面临这场世纪瘟疫的不同反应、境遇和命运，用事实再现并分析这背后的文化、政策、心态差异和冲突。这是一本记录时代热点和人类历史的作品，是这场世纪瘟疫的文学注脚。