马车

不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽
马车
独身女人沙龙
青藏手记
海参崴红帆
过失杀人
陈世旭主要著作目录

《走向世界的中国作家系列丛书：马车（精装）》：　　马车一公伯骞教授在他的那张老旧而舒适的藤椅上坐下去，不一会，竟迷迷糊糊地睡着了，还居然发出了鼾声。没有开灯，外面的光也透不进，屋里因此就黑。　　唯一亮着的，是蹲在台灯边上的小雪的眼睛。小雪很奇怪：这老头，近来还真是有些反常。　　小雪的不满意是从前几天的乔迁开始的。由于那次乔迁，它永远失去了一个堂皇的王国。儿子一回来，骞先生夫妇便携着小雪撤出了正屋的最后一块地盘。三室一厅中，北面的一室住着大学没有毕业的二女儿。南面的两室，最早一室作老夫妇的卧室，一室作书房。大女儿领着丈夫女儿从插队的地方一回城，夫妇便退到书房。后来，骞先生又积极请学校出面，把儿子从新疆调回到身边来。儿子是八一届大学毕业主动要求支边的。骞先生当时没有反对。只是儿子同那边订的合同快到期的时候，便频频写信，让儿子合同期满即返故里。措辞是一封比一封恳切。儿子好歹拖了一年，终于难违父命。儿子带回了孙子。骞先生便自筹资金，自备材料，请泥木工在正屋边上搭了一间披厦。苔痕上阶绿，草色入帘青。骞先生住在里面自得其乐，写了一幅《陋室铭》挂在光线昏然的案头。　　这件事引起了许多感慨。民俗学课援以为例：中国传统认为最让人羡慕的是血亲关系为中心的辈数共同体，亦即三代、四代乃至五代同堂。这种世代传承的心理根深蒂固，即使像骞先生这样素以反封建道统之烈著称的高文化层学者到了晚年也莫能外。　　另一个反常的是，骞先生这几天总是闷闷的。阖家团圆固然是一喜，然而系里的事却很不顺利，是一忧且忧大于喜弄得他总是一副心力交瘁的样子。坚持了几十年的傍晚散步，要不是夫人来催，他自己是几乎要取消的了。吃过了晚饭，就独自躲进这个黑角，懒懒地蜷起身子，不想动弹。　　“啪”地一下电灯亮了。小雪吓得一下弓起腰，大叫一声“妙呜”，跳下书案，蹿到站在披厦门口的女主人的手臂上。　　骞先生却依然故我，很深沉地打着鼾。他的脑门上亮着一片闪闪的水光。水顺着眉心流到鼻梁上，又沿着两边鼻翼分开，流到腮上、下巴上，滴落到拢在胸前的手臂上。　　为了最大限度地利用空间，在他头的上方，像舞场结彩一样，屋子的对角拉着一根绳子，绳子上挂满了色彩斑斓的孙子的尿布。他脑门的水就是从那上面滴落下来的。逢到下雨天，儿子、媳妇和女儿们都不愿在正屋里结彩，这些彩旗也就只好在披厦里飘扬。　　这也是骞先生主动提出的。他甚至说，他喜欢闻这种带着一点乳腥的淡淡的阿莫尼亚味。　　“骞先生，”傅怡之轻轻地摇摇丈夫的肩膀。结婚这么多年了，自己也已经是副教授，她却始终不能改变学生时的叫法，只是把先前的“公先生”改成了“骞先生”。　　骞先生蓦然醒来，一睁眼看见傅怡之，连忙“啊啊”地张大了嘴巴，好像什么要紧的事给他耽误了。　　“莫急哟，看看你的脸。”骞先生这才意识到脸上有些异样，伸手抹了一把。　　“天籁。”他仰面一笑。　　然后，就像几十年来一样，他们互相小心地扶着，缓缓走出披厦走到外面雾般的细雨中去。　　……