文学的星空

吴可彦，1990年出生，2010年开始发表作品，福建省作家协会会员，著有长篇小说《星期八》《茶生》。《八度空间》是其第壹部短篇小说集，收录了作者2015、2016年的**作品。

在文学中寻找光

有限生活无限遐想

超市书店的幻想

文学的立体思维

文学为人的存在作证

包法利夫人的追忆似水年华

平凡生活的张力

《应物兄》与第二次文艺复兴

《海边春秋》的宝贵经验

南派三叔的永劫回归与尼采的精神分裂

作为现代神话的《海上钢琴师》

反智的辛格盯上了智慧的斯宾诺莎

另一个鲁滨逊

托卡尔丘克的梦

从《秋日》到《冬夜》

川端康成的徒劳

加缪什么也不是

村上春树的信心

博尔赫斯的怀疑

深度无聊——浅谈《夜晚的潜水艇》

镜中虚度——浅谈《凸镜中的自画像》

寻找非地狱空间——浅谈《看不见的城市》

游击与旅行

试探过释迦牟尼的魔也试探了海德格尔

撬动灵魂的卡夫卡

后记 从阅读到写作

致谢

在文学中寻找光

小时候，我的偶像特别多，作家有两个。一个是《小王子》的作者，虽然我当时一直记不住他的名字，但是他会开飞机，我觉得会开飞机的作家特别了不起，所以崇拜他。

另一个作家偶像是海明威。那是小学五年级的一个晚上，我吃完饭抱起足球要下楼，妈妈喊了一句“刚吃完饭不许运动”。于是爸爸强迫我坐下来听他读了一篇小说，小说叫作《桥边的老人》，是海明威短篇小说全集里的作品。听完那篇小说，我郁闷了好久，一种莫名的哀伤盘踞在我胸口，我开始认真地读那套两卷本的全集。海明威的小说带我走进一个新的世界，和狄更斯、高尔基等作家不同，他的短篇小说里充满了失败，但是那些失败传递出的是永不服输的精神。

小学毕业的那个暑假我被检查出了眼底疾病，医生说是视网膜色素变性，又叫作视网膜退化症，视网膜中的细胞停止了更新，当现有的感光细胞衰亡时，我就会失明。

在北京跑了几家大医院，都说无法治，301医院的一个医生特意留我父母深聊，他要我回避，但是我躲在科室门口偷听。其实他所说的坏消息，我在其他医院都听过，唯一没听过的是他说出了年限，他说我的眼睛还能再用10到20年，能不能用到20年取决于有没有保护好。视疲劳是我眼睛的杀手，所以我不能看电视，也要少看书。

10年？20年？这仿佛是命运的“判决”。我并没有真的让自己的眼睛休息，我开始疯狂地读书，我买来许多哲学著作，我要寻找命运的答案。

青春期是身体发育的阶段，视网膜的退化进程也在加快。我的视力在明显地下降，视野在明显地缩小，生活越来越不方便，现实的压力也越来越大。我终于还是想到了放弃，因为我有了一个发现——既然我十几年后一定会失明，那就什么也没必要努力了，比如我考上一所还不错的大学，毕业后找到一份还不错的工作，然后呢？失明了，一切都白搭。

放弃之后，我感到轻松了许多，学习成绩一落千丈，只有语文成绩还好。小说是一直在读的，因为它是我唯一的消遣。有一天，我在书店看见了海明威的名字，海明威是我曾经的偶像，于是我买了那本《老人与海》。万万没想到，我苦苦追寻的答案就在这本小说之中。

小说中的老人好不容易打到一条大鱼，但是那鱼太大，无法拉到小船上，只能在水里拖着。鲨鱼闻着血腥味群拥而来，老人和它们搏斗，可是上岸之后，那条大鱼还是只剩下了骨头。

那么老人是成功还是失败？海明威的答案是：人可以被打倒，但是不能被打败。我在小说里看见了自己，没错，我的结果是失明，就像那条大鱼的结果是白骨，就像每个人的结果是骨灰。如果总是盯着结果，那当然什么都没有意义，但是人活着是为了这个过程。当我想到这些时，我重新振作了起来，转变思维之后我明白了一个道理，恰恰因为我会失明，所以我更应该在失明之前好好努力，让这个过程更加充实。

是小说帮助了我，是小说拯救了我。我为之前一直把小说当消遣感到遗憾，原来小说有很多种，确实大多数小说是娱乐性的，但是还是有一些小说做出了深入的思考。读到卡夫卡的《变形记》时我惊呆了，它仿佛一面魔镜照出我的灵魂，一个差不多100年前的布拉格小说家居然写出了我当下的困境——我彻底爱上了这样的小说。那时候是初中毕业的暑假，我决定写小说。

我带着一书包的小说去外地读盲人学校，父母希望我考上长春大学的特殊教育学院，但是我很明显把时间都花在小说上。高中几年我写了很多短篇小说，不停投稿，后来发现只有一篇《寂寞公路》值得保留，但是那篇小说也要在几年之后才在《福建文学》发表。完全拿不出成绩的我让父母十分担忧。即将读高三的暑假，父亲带我去见了一位诗人。

诗人道辉是我们县当时唯一的中国作家协会会员，住在农村。他说我如果是搞娱乐小说的话就算了，居然搞什么严肃文学，迟早饿死。我说我也写诗，他说写诗就更完蛋了，还给我举了几位知名的诗人为例，说他们都放弃写诗了。

从道辉老师家出来后，我认清了一个现实，文学不能谋生。如果不上大学，我就必须工作，而我能做的工作只有盲人按摩；如果我考上大学，我就可以获得5年的校园生活，也就是说我还可以专心地写作5年。

高三，我彻底收起文学，为了争取5年的文学时间，我没日没夜地读着教材做着题海。被大学录取后，父亲又带我去见了诗人。这回道辉老师不再是一副愤懑的样子，他留我们吃饭，饭桌上有好菜有好酒，完全没有快“饿死”的迹象。道辉老师不再跟我说搞文学要完蛋的话了，他说要坚持自己的理想，要追求高品质的文学，只要在文学上有所收获，生活上的任何困难都不算什么。

上大学后，我开始尝试写长篇小说，把电脑文档里的字体调成最大的初号，每天晚上在宿舍里敲键盘。但是我的写作素材明显不足，每次开篇写到4万字就不知道还能写什么，集体宿舍也不是一个适合创作的场所，常常有同学凑到电脑桌边问我在干什么，打断我的思路。

本书主要内容包括：在文学中寻找光、有限生活无限遐想、超市书店的幻想、文学的立体思维、文学为人的存在作证、包法利夫人的追忆似水年华等。