瓦尔登湖

梭罗(1817-1862)，19世纪中期美国文坛巨匠，超经验主义哲学先驱。1845年春，毕业于哈佛大学的梭罗因对工业文明、喧嚣社会破坏人类生存环境、侵蚀人类肉体与灵魂满怀忧虑，选择隐居于康科德城的瓦尔登湖边，体验过一种与世隔绝、自耕自食的生活。在隐居期间，他深入探索大自然，积极寻求生命之美和自然之光，并写下著名的《瓦尔登湖》一书。

关于经济

补充诗篇

我居于何处，又因何而生

阅读

声音

远离喧嚣

访客

种豆

村子

湖

贝克田庄更高的法则

禽兽为邻

室内取暖

旧居民：冬天的访客

冬天的禽兽

冬天的湖

春天

结束语

我居于何处，又因何而生

 到达人生的某一阶段，人们就会想找个合适的地方安家，于是，我把方圆一二十英里之内的地方全部考察了一遍。想象中，我陆陆续续买下了那一带的所有田地，我必须买下它们，何况我对其市场价格了如指掌。

 我走到每一块田地里，跟主人谈论种植或品尝地里的野果，然后让他随便出个价钱，就以这个价钱，甚至更高的价钱，把田地买下来，然后再抵押给他——我买下了一切，只是没有立契约——而是把他的谈话当做契约。我天生喜爱交谈，看上去我耕耘的是田地，但从某种程度上说，我耕耘的却是他的心田。我在想象中充分享受了交谈的乐趣后，便离开了，让他继续拥有自己的田地。这段经历，会让我的朋友误以为我是一个地产中介。事实上，我在任何地方的一次逗留，都有可能变成长时间的居住，而我周围的风景也能因此大放异彩。所谓的家，不过是一个坐的地方，这个座位在乡下是最理想的。

 我发现，很多能够建造房屋的地方，都很难在短时间里被休整好，有些人认为这些地方离乡镇太远了，而我却认为是乡镇离这些地方太远。于是，我跟说，就住在这里算了，我便真的住下了，可能是一个小时、一个夏天，亦或是整个冬季，看时间悄然流逝，掠过严寒的冬季，迎来暖暖的春天——当这个地方的未来主人想要在这里建屋造房时，会发现早有人在这里居住过了。我用一下午的时间把田地化为果园、牧场或者林地，然后选定了留在门前的某棵漂亮的橡树或松树，同时为砍掉的树木找到了最好的归宿。然后，我就放任土地不管了，让它休养生息，因为越是富裕的人，越是能放置很多东西不用。

 我的想象太漫无边际了，我甚至认为有几位主人会拒绝将田地卖给我——这倒正合我意——我从未因为购置田地这样的事情伤过手指头。我在现实中的唯一一次置业经历，差一点成功，当时我决定购买霍乐威尔，而且已经为种植买好了种子，为制造运货的手推车选好了木料，但就在我与田地的主人签订合同的前一刻，他的妻子（每个男人都有一个这样的妻子）突然改变了主意，她要继续持有自己的田地。为此，他们愿意给我10美元，作为解约的违约金。

 说实话，我当时只有10美分，假设我在拥有这10美分的同时，又有了一块田地和10美元，这对我的数学知识可是莫大的考验。最后，我把那块田地和那10美元都退还给了他们，因为我已经很成功了，确切地说，是我的慷慨让我以买进的价格又卖给了他们，又因为他们也贫穷，我又施舍给他们10美元，但我的10美分和种子以及制造手推车的材料，我都留下了。因此，我觉得自己变成了一个富裕的人，任何事都无损于我的贫困，甚至，我还额外获得了那里的风景，以后，即便不用手推车，我也能将其收获全部载走。关于风景——

 我如帝王般审视一切，无上的权威无人相抗。

 我见过这样一位诗人，他在尽享田园风光中的精华部分之后，悄然离去，而愚钝的农夫们却以为他只是摘走几枚野果。很多年以后，茫然无知的农夫们仍然不知道，自己的田园早已被诗人写进了诗歌，而且用一道看不见的篱笆围了起来，自己并挤出了全部牛乳，拿走了所有奶油，只给农夫留下了脱脂的奶水。

 在我看来，霍乐威尔田园最大的魅力在于，它是那么隐蔽，两英里之外才有村落，最近的邻居也在半英里之外，与公路之间隔着一大块田地。它坐落在河流沿岸，据其主人说，正因为这条河形成的雾，才使他的田地在春天免受霜冻，我对此却并不在意。田园里的农舍都显得破旧不堪，再加上七零八落的篱笆墙，就像与现代居民之间隔着多少个年代。那里种着一些苹果树，但上面长满了苔藓，树身早已空了，很明显，兔子曾一度光顾，据此可以想象，我的邻居是什么样的人。最重要的是，我对这个地方有一段美好的回忆，很多年前，我就曾沿着小河溯流而上，看到几处屋檐掩映在茂密的红色枫叶林中，几声狗叫声传入我的耳朵。

 我迫切想要买下它，在原来的主人把那些岩石搬走、把那些空洞的苹果树砍倒、把那些新生的赤杨树苗铲除之前，简单说，我想要趁它还没有发生任何改变之前买下它。为了享有上述好处，我决定让它保持原貌。把世界放在我的肩膀上吧，就像阿特拉斯所做的那样——我从未听说他因此得到酬劳——我之所以这样做，没有任何目的或者推托之词，我只想尽快付清钱然后拥有这片园子，以防止他人对它造成伤害。我确信，只要我放任它自生自灭，它就会释放出我所渴求的丰硕果实。事实上的结果，我在上文中已经叙述过了。

 迄今为止，我始终种着一块菜地，而我为所谓的大面积耕种事业，仅仅准备好了种子。在大多数人眼里，经过越长时间改良的种子就越好，我相信时间能够区分出好坏，但我现在就要播种，我相信我不会太失望。但我想告诉我的同胞们的是（只此一次，以后永不再提）：你们应该尽可能摆脱束缚，自由生活，因为痴迷于一片园林，无异于桎梏于一座监牢。

 我的启蒙者，是老卡托的《乡村书》，可惜的是，这本书唯一的译本，却把原著翻译得面目全非，书中曾说：“如果你想买下一片田园，与其如此，不如多在头脑中想想，千万不要贪婪地买下来，也不要因懒惰而不去照看它，千万不要以为绕着田园转一圈就行了。如果这片田园很好，你去的次数越多，收获的喜悦就越多。”我想，我不会因贪婪而买下它，但我只要活在这个世界上，就要不其烦地去看护它，如果我死后能埋葬在那里，那么我生命的尽头也算享尽了愉悦。

 我现在要写的，是诸如此类试验中的一个，我想要详细叙述这次经历，为了书写方便，我暂且把这两年的生活压缩成一年叙述。我早就说过，我不想写那种令人沮丧的诗篇，而只想像一只栖息在树上的公鸡一样，在清晨啼鸣报晓，希望借此唤醒我那熟睡中的邻居。

 我首次住在森林里的那一天，就是白天和晚上都在那里度过的那一天，正好是独立日，即7月4日，那一年是1845年。当时，我的小屋还没有完全建好，还不足以抵挡冬日的严寒，只能暂时遮蔽一下风雨。小屋还没有砌烟囱，墙壁使用的都是破旧的木板，每一块木板之间的缝隙很宽，而且没有粉刷灰泥，一到晚上就无比凉快。小屋使用的柱子，是我刚刚砍伐的笔直的小树做成的，门框和窗户框也是最近才刨平，这让小屋看上去很整洁，通风情况也很好。到了清晨，我能感觉到木料里蕴含的露水，这难免让我幻想着中午会从里面流出甜滋滋的树胶来。在这个小屋里，我沉浸在清晨的情调中，这让我想起很多年前曾去过的、一个坐落在山顶上的房屋。那个小屋没有涂灰泥，空气很好，很适合旅行的男神仙歇脚，而女神如果来到这里则会裙裾飞扬。拂过我屋脊的阵阵清风，犹如掠过那个山顶小屋的风，送来时断时续的曲调，仿佛是来自人间仙境的天籁之音。清晨的风从不停止，造化的诗篇从未中断，只是能够听到的耳朵太少了。世人认为，奥林匹斯山坐落于大地之外，从无例外。

 如果小船不算住所的话，我之前所拥有的唯一一座房屋就是一顶帐篷。每年夏季，我偶尔会带着它去郊游，如今，它已经被卷好放进了我的阁楼。至于我的小船，在倒过几次手之后，我也不知道它如今的下落。现在，我拥有了更好的庇身之所，看来我离定居生活又近了一步。我的小屋虽然简陋，但于我，却像是一个晶体，我置身其中，也沾染上了这种色彩，就像绘画中的一幅素描。我不必跑到屋外呼吸新鲜空气，因为屋里的空气也一样新鲜。坐在门里和坐在门外没什么差别，即便是倾盆大雨的天气也是如此。

 《哈里梵萨》中写道：“没有鸟雀居住的房屋，就像没有放调味料的烧肉。”厌我的住所却不是这样，因为鸟雀就是我的近邻，不过，我并没有把某只鸟儿关在鸟笼里，而是把自己关在了它们身边的一只笼子里。对于那些经常飞到花园和果园来的鸟儿，我们自然很熟悉，而对于那些颇具野性、歌声也更为优美的鸟儿，我则更愿意主动接近它们，它们很少通宵达旦地为谁歌唱，它们是：画眉、猩红丽唐纳雀、野麻雀、北美夜莺以及别的鸣禽。

 在康科德镇和林肯乡之间那片蜿蜒的森林中间，有一个小小的湖泊，我的住所就坐落离湖不远的地方。这里距离北边的康科德一英里半，距离著名的康科德战场两英里。与森林的地面相比，我的小屋所在地的地势较低，这就导致我周围的一切都被森林掩盖住了，除了半英里之外的湖的彼岸——那是专属于我的地平线。我搬到这里的第一个星期，无论什么时候向湖面望去，都觉得小湖是高居于山坡上的一汪龙潭，湖底比其他湖泊的湖面还要高。当太阳升起时，小湖换掉了夜晚的雾衣，平如镜面的湖面上泛起粼粼微波，而雾呢？则像一个幽灵从四面八方撤退到了森林深处，又像是某个隐蔽的宗教集会散场之后，教徒们四散而去。树梢上、山崖上都挂满了露珠，直到第二天还不肯消退。

 八月来了，当轻柔的风和绵绵的雨停下脚步的时候，这方小小的湖泊就成了我最难能可贵的邻居，水面平静了，空气也平静了，乌云仍然悬在空中，午后过半便有了黄昏的氛围，周围回荡着画眉的歌声，处处可闻。此时是湖面最为平静的时候，湖上透明的空气在乌云的映衬下，显得格外轻淡，湖面上形成的倒影，宛如地面上的另一个天空。附近的一个山顶刚刚被砍掉树木，站在那里向南望去，可以看见湖对面的一处优美风景，湖岸所在处，正是这绵延不断的景色的凹陷处，与倾斜而下的山坡形成鲜明对比，宛如一道溪流从山坡上直流而下，奔入湖中，但事实上那里却没有溪流。

 我身处附近的矮小山峰，极尽所能地向远处更高的山峰望去，蔚蓝色的小山映入眼帘。我踮起脚尖，看见遥远的西北方那些湛蓝色的山脉，那种蓝色是如此纯净，无疑是来自天堂的染料厂。此外，我还看见了小镇的一角。但是，如果我转身再看，尽管站在高处，视线也会被郁郁葱葱的丛林挡住，什么也看不见。附近有几处活水真好，正是水的浮力，让大地得以游走。作为活水之一的水井，即便是再小，也有其特殊的魅力，当你望向井底的时候，会发现大地并不是连续的，而是由一个个单独的小岛组成，这是水井至关重要的作用，远远超过其冷藏黄油的作用。如果是洪水频发的季节，站在山顶，当我的目光越过小湖，向萨德伯利牧场望去的时候，可能是出现了海市蜃楼的幻觉，我感觉牧场似乎上升了很多，像落入盆地中的一枚天然硬币，湖底以外的大地，像是被隔绝出来的一层表皮，漂浮在一片横亘的水面上。但此时，我猛然惊醒，记起我居住的地方本是一块干燥的陆地。在我的屋外，能够看到的风景范围有限，但我却不觉得它狭小，也不觉得压抑，因为这足够我的想象力驰骋了。对面是一处高原，上面长满了矮橡树，向西无止境地延伸出去，一直通向许多年前鞑靼活跃的荒原，这是所有游牧民族广阔的活动天地。当牛羊需要更大的新牧场时，达摩达拉说：“除享受广阔的视界外，再没有什么能让人如此快乐了。”时间和地点都发生了改变，而我生活的地方却是宇宙中永远不变的角落，更接近于我所向往的时代。我的住处是如此遥远，就像天文学家每晚借助于望远镜看到的星空。我们总是沉湎于幻想，希望在宇宙的一角，有一块充满快乐的乐土，它有一万里那么远，甚至比仙后座还要远，纤尘不染，远离喧嚣和繁杂。我发现，我的住处正是这样的一个处所，它永远那么清新，是宇宙中没有被污染的一部分。如果说居住在昴宿星团、毕星团、天鹰座或牵牛座附近更有价值的话，那我真的愿意到那些地方去，不过，至少我居住的地方像那些星宿一样遥远，我所散发出的柔和的光线，洒向我最近的邻居，在没有月亮的夜晚他们才能够看到。这就是我的住所，造物主创造的一部分——世上曾有一位牧羊人，他的思想如高山般伟大，时时给予他营养的羊群，散布在高山之上。如果羊群不断攀爬，直到爬上比他的思想更高的高山，那么牧羊人会过什么样的生活呢？

 每一个清晨都是对我愉悦的召唤，让我像它那样简单地生活，或者说让我像大自然那样纯洁地生活。如同忠诚的希腊人那般，我心怀敬意地膜拜黎明女神。我每天早早起床，用湖水沐浴，就像宗教行为那样严格遵守，这是我做的最有价值的行为。据说，成汤王的浴盆上刻的铭文意为：“苟日新，日日新，又日新。”我深知其中之意。清晨重现了英雄时代，天色尚早，我打开门和窗户，安静地坐在屋中，这时，一只小飞虫来拜访我，所到之处，留下似有若无的嘤嘤嗡嗡声，我不免为之动容，就像听到了献给英雄的号角声。它边在空中飞舞，边唱着挽歌，那是荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌声中充满着愤怒和流浪，颇有宇宙本身的感觉，宣告着宇宙的生生不息和无限活力，这是一种永恒的告示。

 清晨，是醒来的时刻，是一天当中最让人怀念的时刻，我们混沌的感官会清醒过来，至少在一个小时之内，不会再度陷入昏昏欲睡。但是，如果唤醒我们的不是本能，而是仆人的胳膊生硬的推搡，这样的日子有什么意思呢？如果唤醒我们的不是内心新生的力量，而是那没有神圣的音乐伴奏，没有芬芳的香气跟随，嘈杂刺耳的工厂汽笛声，那么即便我们醒了，生命也不会变得更加崇高，即使是生活在白天，也毫无希望可言。因为，黑夜也会结出丰硕的果实，其作用与白天一般无二。每天总有一段无比神圣的时间，比人们往常浪费掉的更早、更富光彩，如果有人对此表示怀疑，那么他的生命已经陷入了绝望，他正在向黑暗沉沦。在休息一晚上之后，人的感官，乃至人的灵魂，会重新获得力量，而其禀赋也会开始尝试他所能达到的生活高度。

 我敢说，所有值得纪念的事情，都发生在清晨。《吠陀经》中记载：“一切慧性，皆于清晨苏醒。”诗歌、艺术以及人类历史上最有意义、最有价值的事情，都发生在清晨。所有的诗人和英雄都是黎明之神的宠儿，比如门农，是在太阳升起之际将悦耳的琴声洒向人间。对于那些灵敏活跃、精力充沛的人来说，白天始终充满了清晨的气息，他们是追随太阳的人，不会在意时钟是否奏鸣，人们会持什么态度或者做什么事。对我来说，只要清醒便是清晨。重新塑造精神，就是为了抛弃沉睡的恶习。如果人们没有昏昏沉沉过日子，何以将自己的生活述说得如此可怜？他们并非不精明，倘若不是被昏睡俘虏，他们大可有一番作为。数百万人的清醒只能从事体力劳动，一百万人中，只有一个人的清醒能够从事脑力劳动，一亿人中，只有一个人的清醒能够诗意而神圣地生活。有什么样的清醒就有什么样的生活。我从未遇到彻底清醒的人，又怎么可能看到他呢？

 我们必须重新觉醒，而且要时刻保持清醒，但不是用生拉硬扯的方式，而是要满怀对清晨的向往，如此一来，即便我们陷入沉睡，也不会被清晨的光辉抛弃。与人类付出努力以提高自己生命质量的行为相比，没有比这更让人振奋的事情了。深谙绘画技巧、雕刻技能，固然能创作出几个精美的作品，但更为卓越的才能，则是描摹或雕刻出某种气息或介质，以便让我们进行精神实践，能够真正地有所作为。世界上最高境界的艺术，就是那些能够影响事物本质的艺术。每个人都试图让自己做的每件事，甚至是每个细节都富有价值，好值得我们花费生命中最宝贵的时间去做。倘若我们抛弃或厌烦了平日里的卑微见识，那么神自会给我们启示，告诉我们如何去做。

 我来到丛林中生活，是因为我想看清楚生活的本质，并验证自己是否领悟到了生活给予我的启示，以免到临死前才发现，原来我从未真正生活过。生活是如此美妙，我不想把生命浪费在毫无意义的事情上，不到迫不得已时，我也不愿意修行隐居。我要深深扎根于生活之中，吸收生命的精髓，以便像斯巴达人那样坚毅刚强，好彻底刨除生命中非本质的所有东西，大刀阔斧地开辟出一小块土地，把生命安置在这里，使其只剩下最基本的需求。如果生命注定是卑微的，那么将其卑微之处公之于众；如果生命原本就是崇高的，那么用自己的亲身经历来证明，让它显现在我下次的远游中。我认为，大多数人在尚未认清自己的生活是属于上帝还是魔鬼之前，就草率地认为自己的人生主要目标是“彰显主的荣耀，享受神的赐予”。

 可是，我们依然像蚂蚁那样卑贱地生活着。根据神话记载，我们变成人类已经很久了，最初的人类就像俾格米人那样，和庞大的仙鹤打仗，这样的说法真是错上加错，致使我们的美德变得微不足道，本可避免的灾难接踵而至，我们的生命也消耗于鸡零狗碎。对于一个诚实忠厚的人来说，十个手指头就可以计算了，实在不行再加上十个脚趾头。简单啊，真是简单！要我说，不要让你的事情超过两三件，一百件、一千件，甚至一万件你是计算不过来的，半打足够你计算了，把账目记在拇指指甲上即可。文明生活宛如波涛汹涌的海洋，一个人要经历怎样的惊涛骇浪、流沙洗礼以及一千零一种考验，才能安全抵达生活的港湾，而不至于沉入海底，这样的人，绝对称得上是一位伟大的计算家。简单啊，真是简单！

 何必一日三餐，一餐足矣；何必上百道菜，五道绰绰有余，其他也可按此比例缩减。我们的生活，就像由很多小国构成的德意志联邦，永远变动的边界，即便是德国人也搞不清楚。这个国家有所谓的内政改革，但实际上只是表面文章。这个国家的机构是如此庞大臃肿，以至于因挥霍无度、奢侈浪费毁于一旦。它不懂计算，鼠目寸光，正如世界上的上百万户人家。想要医治这个国家和这个国家的居民，最好的办法是厉行节俭，让人们的生活像斯巴达人那样简朴，让人们的追求提高。人们现在的生活太过放纵了，他们毫不怀疑商业活动、冰块出口、电报的重要性，反而对人们应该生活得像猩猩还是像人拿不定主意。

 假如我们不是昼夜不停地工作，不搬来枕木，不锻造铁轨，而只是致力于改善自己简朴的生活，那么还有人去修铁路吗？如果不修铁路，我们又该怎样准时到达天堂？但是，如果我们仅仅忙于家务，谁又需要铁路呢？事实上，不是我们利用了铁路，而是铁路利用了我们，不知道你有没有想过，那铁轨下的一根根枕木是什么？那是人，是一个个爱尔兰人或美国人。他们身下拥着黄沙，身上压着铁轨，陷入沉睡，火车就从他们身上驶过。几年之后，他们会被新的枕木替换掉，而火车却始终在奔驰。如果一些人因乘坐火车而获得了快乐，那么相应的就有一些人因遭受碾压而承受痛苦。当他们因碾压上一根出轨的枕木，而不得不停车的时候，车厢里传来了阵阵责怪之声，似乎这是不该发生的事。于是，他们每隔五英里安插一帮人，以便让枕木维持沉睡状态，规规矩矩地躺着，这说明，这些枕木随时可能苏醒。