不朽的落魄:十三个科举落榜者和他们的时代

徐海蛟，南方书生，作家。

曾获人民文学新人奖、三毛散文奖·散文集大奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、小十月文学奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。著有《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等14部书。

爱看云，听雨，追逐无边的自由。爱和书睡在一起。爱匹夫的勇气和悍妇的温柔，爱不靠讲道理活着的人。

船上的杜甫 杜甫 / 003

秋冷长安 李贺 / 027

杜陵梦碎 温庭筠 / 049

野云孤飞 姜夔 / 071

梅花的骨气 王冕 / 093

桃花醒着 唐寅 / 115

触不可及 吴承恩 / 143

六个徐渭 徐渭 / 169

寂灭的烟火 张岱 / 201

长风不羁 金圣叹/229

颠沛的良心 顾炎武 / 253

通天小道 蒲松龄 / 293

无岸之舟 吴敬梓 / 317

附 录 主要参考书目 / 338

正文（节选）

此后，杜甫的余生只能依傍这条船了。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天气稍好些的日子，他就到近郊江边野地采些药草，放到渔市摆药摊，他想凭借卖药的收入维持生计。择一处背风的地儿，就在一溜鱼摊尽头，放下麻袋，支起一面小而破败的布旗，算作卖药行医的招牌。这也是他连年逃难中，所剩无几的自救方式。老迈的杜甫，满头白发的杜甫，斜倚在颓唐的夕阳里，像江边一丛枯瘦的白菊。他偶尔会想起自己是大唐帝国拿过国家俸禄的官员，年轻时有过一腔“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负。现在他“跻身”于一群引车卖浆者的行列，他们是渔民，打猎的，织布的，养蚕的……但他们又有一个与杜甫相同的命运：都是在艰难时世中挣命的人。

鱼腥弥漫着，人们来去仓促，至傍晚时分迅速散尽，只留江水不知疲倦地拍打堤岸。长日将尽，囊中依然羞涩，挣得几个零碎的铜子儿，还不够一家人晚上买粥喝。照例，他要扶着拐杖，在江边站一会儿，看江水浩荡，看江上的云聚拢又散开。他慢慢地踱回船上，船舱里已堆着一堆野菜了，这是老妻的功劳。

有一回，一个叫苏涣的人来船上拜会杜甫，并拿出自己的诗作读给杜甫听。小小船舱中响起了诗的声音，这是久违的声音。连年漂泊里，已很少有人特意拿着自己的诗呈给杜甫看，这是这两年里，杜甫难得遇到的一位知音。苏涣时常来鱼市的小摊前和杜甫聊诗，杜甫也常常到他的茅屋里畅谈。这是珍贵的时刻，诗歌就像暗淡时日里的一点光亮，让生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。时间行进到大历五年（770）三月，潭州城已鼓荡起春风的裙裾，枯树醒来，换上新衣，捧出明艳的花。年幼的，年轻的，年老的，每一种生命都获得了春天的感召，都醒来，抖擞起精神。杜甫在潭州城内重逢了一位故人——乐师李龟年。那是一个偶然的机会，他参加了某个显贵的晚宴。那晚，坐于末桌的杜甫，听到了李龟年的歌声。那是儿时的耳朵浸润过的歌声，是四十年间未能听闻的旧曲。歌声裹挟着滚滚往事而来，刹那间将他带回稻米流脂的开元盛世。

杜甫忍不住老泪纵横，他的周边，那些自中原流落此地的士大夫，都在歌声里落下泪来。像世间所有好物般脆弱和令人感伤，李龟年的歌声，大约也是四十年前的盛世遗留下来的稀缺的馈赠了。

杜甫未能想见，生命的暮年还能有幸聆听来自洛阳的歌声。他知道自己的时间不多了，老朽的生命已无法拥抱盛开的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲怆，连春天都无法稀释一二。

这是一部探究“失败者”面对人生苦难时如何抉择的人生之书。杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，这十三位科举落榜者，当时俱是落魄失意人。他们不朽的作品和人格，却在中国历史上留下不可磨灭的印迹。他们多舛的人生经历、不凡的精神气度与人生格局，很值得言说。作者以深邃通达的笔致体察和还原他们的精神世界，以深厚的人文积淀书写对特异生命的理解，与他们的灵魂对话。对生活在“内卷”时代的我们，提供了一种极具高度和个性的参照。