我在底层的生活

序言

致谢

引子

准备开工

第一章

在佛罗里达州当服务员

第二章

在缅因州擦擦抹抹

第三章

在明尼苏达州卖东西

成果评估

第四章

2008年版后记2011年版后记出版后记

引子准备开工

这本书最初发想的地点，是在一个颇为奢华的场所。一天，《哈泼》杂志的编辑路易斯・拉方(Lewis Lapham)带我到一家法式乡村风餐厅，讨论我未来可以替他们写些什么文章。那里光一顿午餐就要价30美元，印象中我吃了鲑鱼和田园沙拉。当我们的对话转到贫穷问题上时，我对这个比较熟悉的议题发表了一些意见，认为我们可以做一些跟大众文化有关的题材。譬如说，那些缺乏专业能力的人，到底是怎么靠微薄的薪水来生活的?尤其是将近400万名女性，她们因为福利制度修改而被迫进入劳动市场，又该如何靠着一小时6或7美元的薪资生存下去?接着，我就说了一句后来有很多机会感到后悔的话:“实在应该有人去做一些老式的新闻调查工作，你知道，就是自己实际到那些地方亲身体验看看。”我指的是某些比我年轻的人，某些求知若渴有时间做这些工作的新进记者。但这时拉方脸上露出有点疯狂、要笑不笑的表情，我知道这是他下定决心时的样子。过了长长的几秒后，他吐出三个字:“你来做。”

上一次有人劝诱我舍弃正常生活去从事工时长而低薪的劳动工作，已经是70年代的事了。当时有数十名(也许数百名)60年代的激进分子开始进人工厂，想让自己“无产阶级化”，并在过程中组织起工人阶级。但那可不是我。我同情那些父母，他们付钱让这些想成为蓝领阶级的孩子上大学，也同情这些激进分子试图加以“提升”的对象。在我自己的家庭里，低薪生活离我从来就不遥远。在许多时候，它其实让我很珍惜自己现在的写作生活，即便收人不高。我姐姐做过一份又一份低薪工作，包括电话公司客服人员、工厂工人和接待员。她必须一面工作，一面不断跟她所谓的“薪水奴隶的绝望感”对抗。我和已结婚17年的先生坠入情网时，他还是一名时薪4.5美元的仓库工人。当他最后终于逃离那里，成为卡车司机工会的组织者之一时，他才大大松了一口气。我父亲是一名铜矿工人，祖父和叔叔不是在矿场就是在为联合太平洋公司工作。所以对我来说，整天坐在书桌前不只是一项特权，更是一项责任，我想替在我生命中占有一席之地的人们发声，即便他们有些已不在人世。他们有许多话想说，但愿意听的人却少之又少。

除了我自己的疑虑不安，有些家族成员还于事无补地不断以各种方式提醒我，其实我可以在不影响自己研究工作的情况下进行这项计划。例如我可以按每天8小时给自己发典型的底层时薪，收自己食宿钱和一些合理开销如燃气费等，然后在一个月后用这些数字算个总账。若以我们镇上一般平均6至7美元时……

失业必然导致贫穷，努力工作就一定能改善生活吗？在美国，数百万的底层劳工终日工作，却只能赚得每小时6-7美元的最低时薪，他们要如何生存，又是否有可能走向成功？为了寻找底层贫穷的真相，专栏作家芭芭拉·艾伦瑞克隐藏起自己的身份与地位，潜入美国的底层社会，去体验低薪阶层是如何挣扎求生的。她为此制定了严苛的执行标准，在衣食住行各方面做出相应调整，力求贴近低薪阶层的生存实态。在化身底层劳工期间，艾伦瑞克流转于不同城市和不同行业，先后当过餐厅服务生、客房服务员、保洁员、养老院助手以及沃尔玛售货员，也遇到了许多背景不同、个性迥异的上司与同事。作者将自己在基本生存线上挣扎的经历描述得扣人心弦，又出乎意料地幽默，呈现出底层劳工在薪资、住房、医疗、雇佣关系等各方面的生存实态。