给邱家瓦的三十封信

邱志杰

艺术家与策展人，创作涉及书法、水墨绘画、摄影、录像、装置、剧场表演等多种形式。曾出版《总体艺术论》《万物有灵》《记忆考古》等作品集。作为策展人曾策划中国**影像艺术展“现象与影像”、第9届上海双年展等。主要个展包括“文字生涯”“偶像的黄昏”“破冰”等。

仅仅是活着的感觉，就足够欣喜

虽说过眼云烟，但也曾是万物

你曾经九死一生

你要去数清一个苹果里有多少棵树

你们要互相成为灌溉者

把你的秘密放在他们够不着的地方

用你的耐心战胜冷漠

他们所说的未来只是空中楼阁

不要尝试离开现在

你要时常回到过去

你要成为世界的弹簧

不要相信天长地久的誓言

不要让过度的表达成为自己的负担

每一种结果都并不太坏

上升者和坠落者擦肩而过

你要相信变化

不要失去你的平衡

举重若轻，举轻若重

在平静中你才能看得清楚

不要接受他们给你的定义

消耗的越多，得到的越多

不要忘记你儿时的怀疑

天外有天，海内有海

隧道的出口不只在发光的地方

你不用在他们的比赛中成为胜利者

你的态度决定了你的深度

没有什么比温柔更强大

关于黑暗和光明的知识都只是幻象

巨人的沉没总是缓慢的

谁也无法禁止你偷着乐

土壤的胜利姗姗来迟

用艺术救助心灵

父女影像

瓦瓦：

这套画虽然名为《给邱家瓦的三十封信》，其实一共有三十一张。尤伦斯当代艺术中心的咖啡厅入口还有一面墙，当时的杰罗姆·桑斯馆长认为，既然是我的展览，那这面墙上也应该是我的作品。当时已经画完了展厅内的三十张信，我就又画了这第三十一张——《仅仅是活着的感觉，就足够欣喜》，算是这三十封信的“封面”。

画面上方，在南京长江大桥的钢梁结构之间出现了一根树干，它的上半部分被加工成一支巨大的铅笔，卷笔刀削出的螺旋形刨花升腾而上，木头的年轮在这种螺旋形刨花上展现出漂亮的纹理。铅笔的木头部分是保护石墨笔芯的，总是被卷笔刀削掉成为刨花，虽说刨花很漂亮，但它们是漂亮的牺牲品。

树干的中部长出树杈，树杈上又长出很多鱼。大桥下面的长江水里游着的鱼出现在钢梁之间，而这个位置通常是走火车的。静静地在水里游了几万年的鱼，此刻行进在火车的空间中。

树干的下半部分甩出很多树根，一部分树根扎进土壤里，另外的扎进两朵云彩里。

一些树根穿过那块土壤，延伸到画面的下方，成为海螺的结构线。海螺的下半部分是它的实壳。之所以要把镂空的结构和海螺的壳体画在一起，是要大家去想海螺的内部结构。海螺内部的螺旋结构，可以对能量的扰动产生递减作用。你注意到我在海螺头上画了一个螺旋桨、在海螺口上画了一个灯塔吗？即使海螺的内部狂风大作、波涛翻滚，它的口上照样风平浪静；如果它的外部波涛汹涌，它的内部仍然是风平浪静。我把这个海螺的画面做成了展厅里的装置，叫作《内部的风暴》。

那个灯塔上灯的造型，是你的小脑袋。在这张画上，我画的是一种生机勃勃的“争”的感觉。每一个生命都承担着这样或那样、内部或外部的冲击，他们从一切可能的地方争取养分，鱼从树木中获得养分，树木从土壤和云朵中获得养分，而生存就是为了成为那支能书写的铅笔，那些成为牺牲品的刨花，是我们交付的代价。

我小时候背过严复先生翻译的英国人赫胥黎的《天演论》，对它一直印象很深。那里面说：“……怒生之草，交加之藤，势如争长相雄。各据一抔壤土，夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。上有鸟兽之践啄，下有蚁蝝之啮伤，憔悴孤虚，旋生旋灭，菀枯顷刻，莫可究详。是离离者亦各尽天能，以自存种族而已。”

这段话里对我影响最大的是那句“是离离者亦各尽天能”，以及那个“争”字。今天的人，经常忘了生命是一场战斗，要不断地战斗，才会换来自己和种族的生存。人总是把自己活着这件事当作理所当然，其实一点儿也不理所当然啊！我们有得吃、有得住，因此活着，这都是我们和帮助我们的人奋斗的结果。其实我们每天是做了很多工作来维持生存的。我们每天要喝水、要吃饭；我们过马路要东张西望，以免被车撞死；我们出门要记得戴口罩，以免感染病毒；我们闻到不好的气味会本能地捂鼻子。其实做这些工作都是为了保护自己，让自己生存下来，甚至可以说这就是一种斗争。生命是“争”的结果。条件不同，际遇不同，所争得的生存有的绚烂宏伟，有的卑小微贱，但只要是“争”着生存，就各有精气神，就值得被尊重。

很多人不珍惜很多事，都只是因为忘了他所拥有的东西本是他好不容易争来的。

你想，我们每天早上醒来，能看见阳光，能看见窗外的花，能听到鸟在叫，难道这一切不值得珍惜吗？你想，如果你天生是一个盲人，你能看得见花、看得见阳光了，这件事情是多么珍贵；如果你天生是个聋子，你能听得见鸟叫了，这件事情又是多么困难和珍贵。所以，每天早上一醒来，我的听力没有丧失，视力也没有丧失，我就要告诉自己说太好了，我还看得见、听得见，我没有失去智力和感受力，真是太好了。

所以说：仅仅是活着的感觉，就足够欣喜。

爸爸

南京长江大桥对中国人来说意义重大，它是我国第一座自主设计建造的“工程奇迹”，却有很多人选择到这里来结束生命。艺术家邱志杰曾参与南京长江大桥干预自杀的工作，在桥上劝解那些企图自杀的人。当初劝解的话，他希望也能说给自己的女儿以及更多的孩子和家长听，于是创作了三十张以南京长江大桥为主体的水墨画，写了三十封饱含哲理的书信，将三十句盘桓在心底的话告诉女儿，希望她的一生理性、勇敢、从容、坚韧、超然、温柔、有耐心。

在女儿有能力回信的年纪，这三十封信终于首次结集出版。本书收录了邱志杰创作的全部三十张穿越生死的水墨画、三十封语重心长的书信以及女儿邱家瓦写给爸爸的回信。父女俩将以书信的形式探讨关于人生、时间、生命、未来、成败、人际关系等诸多深刻的话题，字里行间饱含父女之情，也不乏代际间的思想碰撞，充满哲思，引人思考，给人启发。