新麦

创造一个奇迹也许很容易，但是，评价这个奇迹 却往往很艰难。1975年，中川县县委书记宋仰民同志 提出了一个雄心勃勃的口号：“誓缴一亿三，拼命做 贡献”，就是说，他要创造出一个县上缴**小麦一 亿三千万斤的奇迹。这个目的当时达到了。然而，在 整整三年时间之后，在他亲身经历了一场平生没有过 的精神折磨和灵魂搏斗之后，方才开始对这个“一亿 三”有了一点正确的理解。下面，来试图讲好这个故事。深夜，地革委主任宋仰民主持完发放救济粮的会 议，下得楼来，但见一轮皓月升在中天，于那无限清 静之中，照得满院的花草树木、曲径短墙、楼角飞檐 影重重，似分明，又朦胧。一阵和风拂面，送来扑鼻 的幽香。有只小小的夜鸟飞过，留下一串梦幻般的歌 声。好一个三月桃花夜！ 老宋的心情*好，愉快而平静，可以想到一些公 务以外的普通事情。他转过月亮门，老远看见自家的 新宅子里还全亮着灯火，不禁心里一喜，想道：“啊 ，她从老家回来了，一定是把老祖父接来了吧……” 老宋今年已经四十多岁，但他的老祖父还依然健 在，一直住在中川县白云寨故乡。老人家今年高寿九 十一，耳不聋，眼不花，牙不掉，真个是所谓“命如 南山石，四体康且直”呢。老祖父的一生，是艰难而 豪迈的一生，全部的遭遇，常人是经受不住的。他幼 丧父母，在家乡的白云山上采石为生。中年丧妻，领 着五岁的孤儿——老宋的父亲，在万泉河上拉纤活命 。1943年，已经快六十岁的老人，又横遭丧子之痛： 日寇宪兵队当着他和白云寨全村乡亲的面，把下山给 游击队打粮的儿子和儿媳妇活活吊死了！那时候，老 宋九岁，他的兄弟忠民才四岁。半夜里，老祖父强咽 下白发人送黑发人的悲苦，冒死盗出儿子和儿媳妇的 尸身，一口气背上白云山，掩埋在松林深处。他回到 家里时，鸡才叫头遍。惨淡的月光照在哭着入睡的孤 儿的脸上。老祖父伸出青筋暴突、骨节粗大的手掌， 一边颤巍巍地替孙儿们拭去泪痕，一边在心里立下一 桩誓愿：“娃们，莫要哭，也莫要怕！爷爷不守着你 们长得顶天立地，成龙变凤，跟你们的爹娘一样，爷 爷我就不上阴曹地府去！”而今，三十五年过去了， 老祖父一生辛劳，终于两代抚孤成人，此恩此德，山 高海深啊！所以，上个月一住上新房子，妻子玉敏就 抢着回去接老祖父了。老宋自然极为赞同。是呀，该 让老人家出来，跟上这么个好孙子露露脸啦。掐指算 来，妻子已经走了十又四天，也该回来了。老宋回到家里，才知道妻子并没有回来。保姆和 孩子们已经睡了，却忘记了关灯。他有点不高兴地一 一把灯拉熄，走进自己的卧室。他打开台灯，猛然看 见桌子上放着一封电报，急忙拆开一看，不禁轻轻“ 啊”了一声，只见电报上赫然写着九个吓人的大字： “祖父病故，火速还乡。敏。”老宋一下愣了，把电 报翻看了好几遍，心情沉重地坐了下去。对面墙上， 新挂起老祖父的一帧放大照片。此时，一点月光人窗 来，恰照亮老人的风霜大脸、飘胸长须、傲然白眉。老宋目不转睛地望着相片，想到老人家艰辛一生，劳 苦功高，正要享几天清福，却又猝然而逝，从此人间 地下，难再相聚，好不叫人揪心啊！他凝视良久，不 禁亲情涌动，哀思如潮，大大地激动起来。同时，他 还模模糊糊地觉得，仿佛自己做过一件什么对不起老 人家的事儿，是什么事儿，一下又想不起来，空留着 一种负疚，*使他沉痛而怅惘。于是，他在老祖父的 像前久久地走动起来。末了，他决定破例，请假，回 家奔丧，给老祖父坐草送终，以尽为孙之义。他这样 想定之后，心上顿觉轻松，便上床慢慢地入睡了。但 立刻做了一个梦，梦见忠民兄弟穿着一身囚衣，手挥 老祖父的枣木拐杖，怒冲冲向自己劈面打来，嘴里喝 道：“狗官！狗官！我来找你算账！”一下把他吓醒 了，头上冷汗津津，心儿怦怦直跳，细想梦中景况， 既觉得十分可笑，却又叫他生出一种莫名的不安。他 想到请假和派车的事，就顺手抓起了电话…… P1-3