我读过他们的脸

杨小彦，笔名老彦，1957年生于中国广东广州，籍贯湖北浠水。中山大学传播与设计学院教授，博士生导师。曾任学院副院长、新闻系主任、创意媒体系主任。广东省美协版画艺术委员会副主任（2017-）、理论和策展委员会顾问（2017）、广东省高校摄影教育专业委员会主任（2014）。被收入贾方舟主编之《中国艺术评论家》。该书收录近三十年在艺术批评领域做出突出成绩的36人。近15年来有7篇论文发表在国家艺术学一级核心期刊《文艺研究》上，是该杂志成立40周年文集特约作者。

墨水淹没了二月

 雨果的文化眼光?

 安徒生的名声

 爱伦·坡的鼻子

 波德莱尔的颓废

 福楼拜的情感手术刀

 陀思妥耶夫斯基的文字自杀术

 偏执的鲁迅

 由瓦雷里想到了李金发

 毛姆的初心

 隔离中想起了茨威格，然后……

 伍尔芙拥有不止一个房间

 出走者乔伊斯

 卡夫卡的城堡

 庞德的意象事业

 是谁抚摸了劳伦斯？

 周作人的苦况

 莫里亚克写了你内心深处的一片荒漠

 四月的艾略特

 帕斯捷尔纳克用墨水淹没了二月

 诗人马雅可夫斯基之死

 林语堂的闲适

 烈士郁达夫的真性情

 徐志摩就是一只猫

 纳博科夫心中飞出了一只蝴蝶

 川端康成的月亮

 海明威打碎了自己的脑袋

 博尔赫斯的迷宫

 辛格双眼闪烁

 优雅的萨特

 施蛰存不聚焦的眼神

 囚犯、乞丐与贝克特

 邵洵美公子的绚烂与落难

 太宰治说：不曾有过什么事情

 局外人加缪

 杜拉斯的诱惑

 自言自语的贝娄

 孤独的神父索尔仁尼琴

 张爱玲绝望的灵性

 昆德拉的不朽

 虚构的略萨

像抚摸真理那样去抚摸物象

 杜米埃是一个英雄

 李斯特的形容词轰炸

 纳达尔的巴黎工作室

 多动的迈布里奇

 马奈的风月之眼

 罗丹的抚摸

 贵族图鲁兹—劳特列克的分裂生活

 施蒂格里茨，绝非摄影家那么简单

 学霸康定斯基的调色板

 赖特让流水穿屋而过

 没有成为艺术家的蔡元培

 踢不死的马蒂斯

 罗宾逊的奇异装置

 消失的文化人朱启钤

 拉赫玛尼诺夫，他就在身边

 理性的“儿童画家”克利

 斯特拉文斯基的祭品

 空洞的利亚尼

 “靠前主义”战士密斯

 韦斯顿像抚摸真理那样去抚摸物象

 撒一泡尿给杜尚

 住宅机器的设计者柯布西耶

 伊顿的一把火

 反摄影的曼·雷

 敏感者本雅明

 格罗兹：刻薄是因为愤怒

 摩尔的自然之手

 布拉塞的夜之眼

 关良为何成了大画家？

 贾科梅蒂的孤独

 惆怅的梁思成

 等待枪决的肖斯塔科维奇

 卡蒂—布列松匍匐的身影

 培根，他很孤独……

 卡帕的生与死

 廖冰兄的自嘲

 尤金·史密斯有着战士的愤怒与悲悯

 利希腾斯坦是当代艺术家……

 弗兰克尖锐地追问：是你在观看吗？

 摄影暴力主义者克莱茵

 沃霍尔，“白痴”还是“天才”，这是一个问题

 让建筑跳舞的盖里

 居伊·德波的景观革命

 永远的梦露

 摄影流浪汉寇德卡

 拳击动物泰森

在时空中踽踽独行

 叔本华悲观，王国维自沉

 尼采的提问

 可卡因瘾君子弗洛伊德

 放肆的辜鸿铭与小心的钱锺书

 保守的普朗克却做了革命的工作

 智者罗素

 艺术家荣格

 爱因斯坦的“天真”

 伊尼斯在时空中踽踽独行

 卢卡契的困境

 维特根斯坦的天才人生

 海德格尔的双重人格

 胡适的个问题

 梁漱溟的人生思想

 被改造的哲学家冯友兰

 “皮亚杰问题”

 桐城朱光潜的美学遗憾

 拉康的“镜像”

 波普的思想魅力

 阿伦特洞察真理的三个契机

 贡布里希只相信常识

 理解贡布里希的一个关键

 麦克卢汉的荣耀是，他被抛弃了

 亲爱的库恩先生，什么是“范式”？

 拉卡托斯的批判姿态

 费耶阿本德的绝望

 福柯的肉身研究

 乔姆斯基的眼神和发丝

 托夫勒的冲击

 热爱白蚁的威尔逊

 布迪厄的“社会炼金术”

 史景迁的追问

 戴蒙德的眼神穿越了一万五千年

后记：我读过他们的脸

     墨水淹没了二月 雨果的文化眼光 ViCToR HuGo，1802-1885 认识雨果是当年看电影《巴黎圣母院》，对剧中浪漫主义式的对比留下了深刻的印象。美与丑、善良与邪恶、沉稳与轻佻、宽容与残忍，经过作者的描写，演变为富有魅力的故事，通过戏剧化的演绎，巧妙地编织成为入眼的历史。在那个缺乏西方电影的年代，有这些个因素就足以吸引一代人的眼光。 如果不了解曾经发生过的事实，还真以为法国历史就是这样浪漫的。 雨果的小说我其实只读了一本《九三年》，情节充满了巧合，一场轰轰烈烈的大革命，落实为人性的爱与恨，以及信仰与亲情之间不留情面的冲突。 偶然翻阅与《九三年》有关的历史背景：发生在法国大革命期间有名的旺代叛乱，共和军与保皇军的生死对峙，实际的残酷，远超过文学的想象！叛乱之前对在押囚犯和教士的无差别屠杀，战争中对旺代一带的平民灭族式的屠杀，包括其中的处死手段，让我们对法国人的作为难以置信。显然，历史和浪漫主义根本就没有关系。 《巴黎圣母院》的另一个文化主题，我倒是很多年以后才有所领悟，那就是通过对废墟般的古代建筑的赞美，以及对印刷术即将席卷古典时代的文化预见，见证了雨果本人并不是一个像大仲马那样的纯粹小说家，他的文化眼光超越了他所生活的那个时代。 为雨果留下精彩照片的是大摄影家纳达尔。纳达尔还拍下了雨果的遗容，这在摄影目前也算是一件重要的事件。为什么？人们有兴趣可以自己去查阅。 电影中有一个细节我直到今天都没有忘记：当乞丐王国的人们在诗人葛林果的鼓动下群情激昂地去拯救他们的姐妹、吉卜赛女郎爱斯梅拉达时，有人发现诗人正扒在一根柱子上大声疾呼，于是问他：你在干什么？诗人一愣，回答说：我留下来为你们写史诗！ 真是一语道破了文人的德性。雨果不就是那个写史诗的人吗？ 安徒生的名声 HANS CHRISTIAN ANDERSEN，1805-1875 全世界的儿童都知道安徒生！ 这大概和父母有关系。父母常把安徒生的故事讲给孩子们听，把他的书拿给孩子们阅读。在他们看来，安徒生的书就是儿童的枕边书。所以，父母要比孩子们更早地知道这个叫作安徒生的作家。 200多年前诞生的作家安徒生，显然具有不可思议的力量。我和大多数的儿童一样，从小读安徒生的故事。那时候大人们说，安徒生的故事有这个或那个深刻的意义。比如，《卖火柴的小女孩》控诉了万恶的资本主义；又比如，《皇帝的新衣》鞭挞了封建主义的反动虚伪。反正，在我的儿童时代，在大人们不厌其烦地反复教育下，凡有世界意义的伟大作家，无一例外都是批判——不是批判封建主义就是批判资本主义。当然，同时还被告诫，即使像安徒生这样的伟大作家，也有这样或那样的局限。比如，同样是《卖火柴的小女孩》，局限性是缺乏斗争性，不像《闪闪的红星》，从小明白“阶级仇恨”。 成.人后再读安徒生，竟然读出了这个让儿童欢乐的作家的一种深邃的忧伤。 比如，《皇帝的新衣》难道仅仅是在批判吗？安徒生那个时候可能就已经明白，“皇帝的新衣”是经常发生的，过去有，现在有，将来还会有！ 安徒生是否也知道，他那如日中天的名声，本身就是一件“皇帝的新衣”？ P1-7

这是一本“脸书”式的读书笔记。 作者杨小彦，中山大学教授，老广州人，做过知青。油画科班出身，当过出版社领导，主编过摄影杂志，阅历丰富，阅读面广。 他的画就是他的阅读，他的阅读就是他的画。他把读出来的中外有名的文学家、艺术家、哲学家、科学家、文化大家的思想性格，画在肖像里，造型扎实有趣。 轻松的文笔浸透着他阅读中的豁然发现乃至疑惑惊奇。 文与图互为表达，在肖像中“读”出性格，在文字中“画”出灵魂。

本书是艺术理论家、画家，中山大学教授杨小彦的一本文化随笔集，其中“他们”指的是19—20世纪的百余位人类文明巨匠，包括中外文学、艺术、摄影、绘画、理论、科学领域的大家。本书积作者平生所学，恰好横跨文与图两个领域。作者依据如下原则进行写作与绘图：一、所涉对象，均有阅读。若无阅读，则无从写作，更遑论绘之；二、因为是个人之阅读，遂有个人之判断，不从刊布之论，更无需全面与周到；三、所绘之图，均以历史照片为据，但却不是画照片，而是睹照片如睹此人，因此也是一种阅读，可称之为视觉阅读，绘之，则定有此一阅读之痕迹，若无此痕迹，无从绘之；四、本书之文与图，不是互相说明，而是互相认证，各自独立。本书是一份曾经的个人阅读史。从这一点看，也是历史之一部分。