贾科梅蒂:单人道:la rue d'un seul

【作者简介】

塔哈尔▪本▪杰伦（Tahar Ben Jelloun，1944— ），以法语写作并居住于法国的摩洛哥作家，代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。

【译者简介】

尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院特任副研究员，主要研究西方文艺理论与法国思想。译有《享受你的症状》《无尽的谈话》《爱神之泪》等，编有《对诗歌的反派》《最后的言者》。

单人道

画室访魅记

贾科梅蒂年表

贾科梅蒂没有涉足其中。我甚至不清楚在瑞士小城斯坦帕长大的这个人是否有天来过菲斯。

如此的来来往往无须贾科梅蒂负责，它们赋予了“单人道”一种突然的活力，怪异得就像一种错觉。因为这些青铜或石膏制成的存在，个个都有其难以接近的独特之处，从极其孤独的黑夜里出来，重返死者冰冷的领地。暮色下，这些雕塑对我而言变得熟悉。我觉得自己离它们的孤独很近，沉浸于它们不安的傲气。我从它们中滑过，紧贴着墙壁。我将自己视作猫、狗，在茎秆尽头有着极小的脑袋。我迷失了。我冷了。路变暗了。我再也看不见什么。我的手触摸着一块近乎人形的金属长出的腿、背、手指。我明白一种永恒的氛围已降临这街上，用一张无边的沉默的裹尸布覆盖了那些存在。

它们自身就是沉默和安宁。我觉得自己打破了一片来之不易的内在寂静。我是个闯入者，我打扰了它们。我会有这样的感觉，与其说是因为我投出惊讶的目光，倒不如说是因为我在呼呼地喘气。它们早已屏住呼吸。它们并没有停止呼吸。它们活着，也就是说，它们保持着警觉和审慎。面对这些瘦长的存在，我觉得渺小，它们把最低限度的空间变成了咄咄逼人的在场。

但它们在这条小巷上做什么？恋人相会于此是为了让彼此的身体在穿行时相抚相触。它们在替一位死者守夜吗？在聆听临终之人的遗言吗？还是在等候饱经幻灭的人到来，用目光传递这阵无边的沉默并献上生命？——不管是什么样的生命。

在黑夜厚重阴影的吸引下，我离开露台，融入雕像。冒着黑暗的危险，我伸出双手前行，像一位盲人。我的双手，我的手指，在观看。我想起了盲雕塑的故事：塑成几百年后，它醒过来，跟随一对恋人穿过田野。

那里，雕塑沉睡。它们失去了活力，但没有死亡。我的手抚摸青铜，试着认出一张熟悉的面容，一块已知的颈背，一道邻近的目光。我陷入了一阵不安。那不是恐惧，而是太过强烈的惊奇，以及仅此一次的确信。孤独拥有一副由饱含人性的双手打造的面容，这面容不是面具，而是茎秆顶端的脑袋，目光就生长在那上面，而茎秆看起来就像一具脱离一切的躯体，它的腿这么长，是为了永恒地行走，直到遇见另一副流露出呆愕神情的面容，在这熟悉的神情里，孤独不留痕迹地彼此相认。因为它们来自同一个深渊，来自绝对、彻底又毫不妥协的独一伤痛。这就是美。它不是和谐，不是行为和性情的规整，不是对光明和安逸表象的殷勤。我想握住塑造这些存在的手，不是为了让自己获得这些造物身上藏匿的秘密——贾科梅蒂自己也无法获知——而是为了度量它们的厚度和热度，因为它们必定战胜了流亡和痛楚、噪声和恶意。

许久之后，“单人道”的黑夜记忆仍萦绕在我心头，我碰巧遇到了，不再是那些灰色或镀金的雕塑，而是照着它们仿制的有血有肉的存在。我不知是谁模仿了谁，但在血肉和青铜之间，有一种亲缘，一条或许是想象出的纽带。

……

读到让▪热内写的贾科梅蒂时，我明白了，如果美存于这深渊，那是因为“美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就隐退在这伤痛中”。

这既不是奢侈，也不是特权。这是世界当中的在场，没有苦难主义，没有戏剧情节。它沉默无声。如同死亡。旁人的死亡。然后是自己的死亡。我现在理解让▪热内了：他不愿占有，活得赤贫，没有固定的住处，没有行李，没有拖累的物品。他在眼镜盒里塞了一小张纸片，记着他所需的为数不多的几个电话号码。

那一天，贾科梅蒂因范▪M. 的死亡发现了死亡的荒谬，他决定“住在临时居所”：“正因为这起悲剧的事件，我一直住在临时居所，始终惧怕一切财产，惧怕安家、买房、活得体面，因为永远存在着那样的威胁。不！我宁愿住在旅馆里、咖啡馆里、过道上……”

事实上，他通常就住在画室里，四周是他的造物或对这些造物的记忆——在场所的痕迹里，它们已被塑造、摒弃或隐藏——它们是从未完成的作品，但又如雅克▪杜班所说的，是“无止境的作品”。

一张脸就是一个奇迹。每一个相貌都是独一无二的构造，其命运是成为灵魂的镜子。每一副面容都是一段记忆、一场冒险。

当我看着地铁上坐在我对面的一位移民劳工，一个阿拉伯人时，我想到了这些平庸的话。那人面露愁容。他的脸从上至下布满深深的皱纹痕迹。时不时地，他想要藏起那双被泪水浸湿的眼睛。他没有哭泣。但巨大的悲伤已然征服这疲倦的面孔。我从一旁观察他，试图揣测他生命里发生的主要故事。这不是游戏。这是好奇。我确定，这张留着几日的胡子的瘦削的脸，已为贾科梅蒂所塑造。或许是地铁氖灯的效果，那皮肤的灰色并非中性。那只能是贾科梅蒂的灰色，是众人离开舞会后剩下的颜色。抹灭的颜色。这张脸需要那样的颜色。它就像照片或电影的黑白。它是传统色彩无法展示或涂改的现实。

地铁上悲伤的男人是黑白色。他并不承担哀悼或疾病的阴沉。灰色的脸上读得出伤痛。一双手已塑造了这面孔，以衰老的语调安放了痛苦，为的是触及崇高，一种离永恒很近的极度人性的美。这男人眼神深邃。他看不见任何人。他看不见我，哪怕我感觉他盯着我看。他的双眼必定向后注视，探入另一个时间，他注视着“其自身语气的回声”，一阵持续良久的沉默的回声。

空无之中的脑袋？不是脑袋，而是陷入空无的脑袋的意象，它创造了其自身思想所组织的畏怕和恐惧。这个人有时死了，有时活着。他身旁刚凿出了一个空间，突显着他的恐惧、他的赤裸。那是“一个巨大的陌异的房间”（米歇尔▪莱里斯）。

……

我作画和雕塑是为了钻入现实，为了保护自己，滋养自己，为了壮大以更好地保护自己，为了更好地进攻、抓取，为了在所有层面和所有方向上尽可能地前行，为了让自己抵御饥寒和死亡，为了尽可能地自由。——阿尔贝托▪贾科梅蒂

☼ 33幅插图，100g纯质纸全彩印刷，潜入瑞士雕塑大师贾科梅蒂的青铜之下。

——鲜活的身体、灼热的记忆、恍惚的面容，每一张脸都是一个奇迹、一场冒险。通过一件作品重新发现一个世界，恢复内心视觉的维度。贾科梅蒂复制伤痛，把伤痛从生命中抽出，他复制失去呼吸的物体，他打造并拆解同一张脸。

“最难的是复制你所见的东西。”

☼ 孤独意味着什么？同贾科梅蒂一起进行存在主义的思考，探索物与自身的存在。

贾科梅蒂，生于1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和绘画作品传世。他的雕塑作品，有着独特的纤细外观，它们让人想起贝克特：叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。

贾科梅蒂经历过两次世界大战，经历过20世纪初的艺术潮流。他深受存在主义哲学家萨特的影响，孤独与存在是他探索的主题。

他孤独地活着，将这份孤独有力又优雅地注入他所雕刻的物体。他在画室越陷越深，他的画室，阴暗得就像一片浓密的森林，撞击着所有时代的黑夜。

我们的生存不过是一次永恒的死亡

逝去的时间不再有，

另一时间还未到来，

当下就在生死之间无精打采。

总之，死亡与生命在所有时间中相似。

☼ 敏锐的觉知，领略龚古尔奖获得者塔哈尔▪本▪杰伦笔尖的思绪。

本书作者塔哈尔▪本▪杰伦于1944年出生于摩洛哥，是一位作家、诗人，曾主修哲学、心理学。他长期使用法语写作，并居住于法国，他的写作关注现实议题以及社会心理。他的代表作为小说《沙之子》（L’Enfant de Sable，1985），1987年他凭借小说《神圣的夜晚》（La Nuit Sacrée）获得法国龚古尔奖。

☼《爱神之泪》译者、南京大学艺术学院特任副研究员尉光吉倾情翻译。

他也是“守望者▪形视”整个系列的译者，该书系的另两部作品为《马格利特》《乔治▪德▪拉图尔》。

本书是法国作家本·杰伦为著名艺术家贾科梅蒂所写的评论。作者结合其关于单人道的童年记忆来理解贾科梅蒂雕塑作品的形式特征, 并通过对其生活经历的细致观察来体悟贾科梅蒂雕塑中蕴含的丰富的人文关怀。贾科梅蒂 (Giacometti, 1901-1966) 是瑞士存在主义雕塑大师、画家, 代表作品有《超现实表》《笼》《鼻子》等, 集中反映了第二次世界大战之后人们心理上普遍存在的恐惧与孤独。