夏日木屋札记:一场跨越物种的生命对话

*辑一 小屋秘密初探

蓝色的屋顶 3

初遇松鼠 7

鸣声四起 14

与松鼠、蓝山雀为邻 24

鸟儿的迁徙 30

鸟儿的歌声 41

晚餐时的不速之客 49

*辑二 门外翅声不停

忙碌的昆虫 55

被遗弃的蜂巢 60

熊蜂与红梅森蜂 66

蜂巢、蜂蜜——合作的结晶 76

蜜蜂的语言 83

相似的世界观 93

门外翅声不停 98

*辑三 墙上的蚂蚁军团

蜜蜂的远亲 105

蚂蚁与信息素云 109

孤岛邂逅蚂蚁 115

蚂蚁的“婚飞” 121

蚂蚁与人类 127

墙上的蚂蚁军团 135

蚂蚁驱逐行动 141

*辑四 海景阳台

水与生命 149

大海的声音 155

聪明的海洋生物 161

生命的起源 166

沙丁鱼与鲱鱼 172

共同的生命旅程 179

大洪水就要来了 184

*辑五 荒野的力量

与狼一般的狐狸四目相对 191

雪地上的串串足迹 200

狐狸的生存智慧 204

被驯服的过程 211

狐狸耐心养育幼崽 215

喜欢独处、胆小又勇敢的獾 220

*辑六 守护树

植物给予种子父母般的关怀 233

豌豆实验揭开的生命奥秘 240

植物会繁衍交流，也会听歌睡觉 250

蚯蚓对土壤振动的感知 263

不同气味背后的情感连接 267

细菌创造的新世界 275

不同物种的无声联结 285

蓝色的屋顶

可以说，屋顶是我了解整个小屋的开始。工匠们发觉屋顶的毛毡该换了，保温层也该填充了，于是从那里开始检查。在屋内，当我们用红外摄像机往上照时，图像呈现出2月夜晚特有的淡淡的蓝紫色，这表明有大量冷空气渗进屋子里来了。蓝色中还有一抹又一抹的黄色，代表着热量，意味着上面还有一些残余的保温材料。看着这些红外图像，我开始思考：房子周围到处都是一簇簇散发着黄光的保温材料，像是天上掉下来的小云彩，它们是怎么落到房顶上的？该不会是什么东西爆炸了吧？

3月下旬木匠们会返回小屋，为了迎接他们，我提前在小屋里睡了一晚。这是我第一次在这儿住，为了驱赶冬日的寒意，我打开暖气片，然后去周边逛了逛。皎洁的月光下，哪怕是最细小的砾石，都在光秃秃的地面上投下了斑斑光影，好似大地上的一切都已准备好重新焕发生机。一只大山雀站在款冬花上鸣叫着，还有许多其他生命肯定也在花蕾里、在球果中孕育着，等着破芽生长。好像，还有很多秘密等着我去发现。

回到小屋后，我打开炉子，准备做意大利面。趁着烧水的间隙，我从妈妈的房间里翻出了几个搬家用的箱子。

虽然还有很多东西需要归置，但我打算晚上先看看书，放松一下。这种宁静让人感到惬意，正适合读读我带来的那本关于外太空的书。

毕竟，正是在那遥远的外太空，生命的构成要素从拳头般大小的宇宙中诞生了。在那非同寻常的一刻，宇宙被挤压得厉害，它紧紧拥抱的是即将到来的众多星系和一个无限的未来。

之后，史诗般的宇宙大爆炸发生了。物质时代就此开始，太空中满是恒星，它们花了大约数十亿年的时间生产碳和氧、银和金，以及所有生命所必需的其他成分。就连我自己身体里的质子和电子也曾经是太空中的辐射物质。总之，我可以把自己看作无生命星体的副产品，或者它们原材料的集合。这样的原材料有很多，因为仍有数百万吨的宇宙物质正源源不断地抵达地球。

……

适读人群 ：大众

本书卖点

1.继《鳗鱼的旅行》之后，备受瞩目的自然文学作品

瑞典极负盛名的文学大奖——奥古斯特文学奖获得者妮娜·波顿全新力作。2020年，作者凭借本书，再次入围奥古斯特文学奖决选。

2.一本诞生于瑞典夏季小木屋的优雅小品，真实记录了一段奇妙有趣的乡间避暑时光。

在这片以小木屋为活动中心的生命乐土上，人与动物和谐相处，共享清凉夏日：与松鼠、狐狸共享居所，与蚂蚁、蜜蜂共享美食，与獾和狐狸无言对视，与榆树、桦树亲切交谈……这些邂逅、互动成就了作者笔下一幅幅温馨有爱的画面。

3.一本兼具趣味性与知识性的科普小书，展现生命百态，探讨动物与自然的智慧，启发日常哲思。

飞蚁共舞其实是一场盛大的“婚礼”？看似讨厌的乌鸦其实聪明可爱又有同情心？人类有语言，蜜蜂有舞蹈，鸟儿会唱歌，那么植物和细菌如何沟通？……纷繁的生命形态，多彩的自然语言，作者从生物学家的角度带你踏上一次有趣又有料的自然科普之旅。

4.一本富含深意的散文集，带领我们探究生命本质，与万物和谐共生。

在作者笔下，每一种生物都在生命长河中扮演着重要角色，并在地球家园的创建过程中贡献着自己的一份力量。她呼吁人类在与不同生物的邂逅中，放下心中的戒备，与万物平等对话，和谐共生。

5.清新治愈的文字，生动可爱的木刻风彩色插图，直观呈现自然万象，带你身临其境走进一段文艺又清凉的夏日时光。

本书是一本蕴含着哲思的自然散文集。作者以诗一般优美的语言，记录了她在母亲的乡间别墅度过的一段悠长时光。在这里，她惊喜地发现，木墙缝隙处处勃发生命力，蚂蚁、蜜蜂、松鼠与苔藓不是无礼的入侵者，而是启发日常哲思的邻居与访客。她在这里读书、散步、思考，并把在大自然中的所思所感形诸笔端，成就了这本书。全书笔触优美、洗练，富含哲思和趣味，是自然主义文学中的佳作。2020年，作者凭借本书，再次入围奥古斯特文学奖决选。

妮娜·波顿的新书探讨了动物和自然的智慧，充满了激动的惊奇和温柔的谦卑，十页之内我就完全被迷住了。

——佩尔·维滕（《瑞典快报》）

所有生物都会说话，但所说的是什么意思？读妮娜·波顿关于自然语言的文字，只觉得我的心率持续下降。

——约瑟芬·霍姆斯特伦（《瑞典日报》）

一本博学的书，它语言幽默、轻快、咀嚼力强……将一切联系在一起。

——杰尔·安德森（《布洛米顿报》）

一部关于动物群体民主智慧的经典之作，一本诞生于瑞典夏季小木屋的优雅小品。

——玛丽亚·肖特纽斯（《每日新闻》）