南方巴赫:

郑小驴，1986年出生于湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、华语青年作家奖·中篇小说主奖、湖南省青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖等。主要作品有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚊王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。部分作品翻译成英、日、捷克、西班牙等文字出版。

南方巴赫

国产轮胎

战地新娘

一屋子敌人

衡阳牌拖拉机

火山边缘

最后一口气

天高皇帝远

盐湖城

《南方巴赫》：

 毫无疑问，我是教练喜欢的那种学员，每个动作教一两遍就心领神会，操作规范，加减挡位从不拖泥带水。其他学员私下里没少给陈教练送香烟、槟榔，希望能少挨教练的批评，多练几把车。我一次也没送过。也许是我学得不错，再加上有三岛这层关系，陈教练待我很客气。有时甚至让我给其他学员做示范，讲解动作要领。踩离合器，挂挡，起步，加速，换挡，注意看左右反光镜……还别说，我讲起来还头头是道，很像那么回事。

 通过科目二后，我满怀信心，对接下来的科目三充满期待。这不是我盲目自信，连陈教练也是这样认为的。我开着他那辆桑塔纳2000，在练车场绕了两圈后，他说：“放心吧，像你这样的基础，科目三小菜一碟。”

 我希望月底前能拿到驾照，练车丝毫不敢懈怠。何况近水楼台先得月，每天起床，吃完早餐，我总是第一个出现在练车场。我的车技越来越熟练，加减挡之间察觉不出什么滞碍。

 陈教练开玩笑说：“金宏明，可以啦，回家歇着吧，把练车机会让给这些菜鸟。”我并没有那样做。之所以那么勤快地练车，是因为我迷上了驾驶。一手搭着方向盘，一手操纵挡位，汽车缓缓启动……那种感觉妙不可言，哪怕只是摸一摸方向盘也行。他们说越是新手，车瘾越大，我依然坚持每天练车。

 连日秋高气爽的好天气，三岛最近常步行上班。他回来得很晚，有时上午才回家。我们一块儿看欧冠淘汰赛的回放，梅西的任意球刁钻地飞进了对方球网时，他说最近单位比较忙，需要加班，办公室有行军床。我悄悄瞟了他一眼，很想告诉他，我看见那个女人了。

 每次楼下看到三岛的206，我都会深深看上几眼。206的尾灯，亮起时像一双小巧玲珑的眼睛。我很想驾驶它。这个念头随着科目二的顺利通过，变得更加强烈起来。三岛自然不会同意的，理由不用多说，我连驾照都没拿到，无证驾驶是违法的。206还有一把备用钥匙，他藏在玄关抽屉的收纳盒中。我很早就发现了这个秘密。

 我偶尔会用备用钥匙打开车门，坐在上面感受一番。和破烂不堪的教练车相比，206的挡位要丝滑得多。有时我会启动车辆，抓紧方向盘，深踩离合器，想象驾驶206上路的情景。我喜欢车内的感觉，安全，私密，踏实。这是独属于自己的空间，神圣不可侵犯。有天我随手翻阅三岛的藏书，对上面一句话深以为然：“……汽车是工作地点和家的无人地带，最快乐的时光就是一个人开车在家和公司之间的路上。”我不知道三岛是否看过这本书，是否体验到书上描述的那种快乐。

 有时我也好奇地翻翻206的手套箱和扶手箱。里面装着一些保险票据、报社出入证、饭店优惠券、停车票等。我在椅套袋发现了两只尚未使用的冈本牌避孕套。偶尔后座上还有几根女人的长发，发质柔软，黑色，栗色，或鬈发都有。我屏气敛息，想象他们在车上交臂叠股的情形。非常刺激。

 这是三岛的秘密，他要是发觉我悄悄动了他的车，肯定会大为光火。熄火，锁好车，再将车钥匙物归原处，我尽量避免在车内待的时间太长，留下什么蛛丝马迹。

 我是个什么事情都想弄个水落石出的人。我知道这样不好，好奇害死猫，但总克制不住自己。那台电脑总让我想起那个无法破译的密码。试过好几回，密码都不对。我盯着硕大的显示器，无计可施，它的存在对我构成了一种无言的挑衅：小子，你有种就把密码破了吧？屡次失败，终于激起我的斗志。我发誓一定破译它，尤其想到硬盘里或许还有些别的秘密时，我的好奇心更加强烈起来。

 一次回家输门锁密码，脑海突然灵光一闪。187433，我早就在电脑上试过了，是错的。但这回我稍微调整了一下，将首位数改成2.287433，输完，敲击回车键，谢天谢地，密码正确！我差点跳起来，我真是个天才。我相信电脑密码原先和门锁密码是一致的，他为了不让我登录，做了小小的改动。小样，这也瞒得过我？我浏览着电脑硬盘资料，许久都没法平复心情。

 这里是三岛的另外一个家，文件、照片、电影和音乐，将500G的硬盘空间占据得所剩无几。我对他写的文章压根不感兴趣，都是些随笔，篇幅还不短，我看不懂，也缺乏耐心，我的注意力都集中在电影和照片上。他并不是一个爱照相的人，自己的照片并不多。我从他寥寥几张照片中看到一个更为年轻的三岛，那时他还是一头长发，身材消瘦，穿着天蓝色的牛仔裤，白色运动鞋，和现在判若两人。我快速浏览了下，都是些和朋友爬山、郊外踏青、餐馆聚餐的合影。我以为会看到车上那个女人的照片，找了许久，没有找到。

 有一个分区，全是电影。我扫了眼，连部好莱坞大片都没有，全是《四月三日两天》《我略知她一二》《樱桃的滋味》诸如此类的文艺片。没有凶杀，没有爆炸，没有打斗，没有色情，这让我大失所望。

 我试图找些单身汉电脑里常备的那种影片，饭岛爱啦，苍井空啦，波多野结衣啦都行，结果也没有。也许狡猾的三岛将这些影片进行了隐藏，藏在一些毫不起眼的文件夹中。我不甘心，一个个文件夹来回排查。我不相信他的电脑会比车内还干净。

 我的耐心终于收到了回报，当我打开某个毫不起眼的“新建文件夹”时，仿佛俄罗斯套娃，马上又弹出新的“新建文件夹”，我锲而不舍，一路追踪，直到第五个“新建文件夹”，他终于露出马脚。我想如果不去当兵，也许我会是一个优秀的侦探。

 里面全是一些令人瞠目结舌的性爱视频和照片。我认识的那个男主角，和不同的女人在书房、卧室、沙发、洗手间交媾。

 ……

★郑小驴是懂小说，写小说的天才，他懂小说的密码，同时不附和世事的喧嚣，深知文学金线的标准在哪。

 ——阿乙