牛虻

第一章

    这是六月一个炎热的夜晚，亚瑟正在比萨神学院的图书馆里浏览一堆布道手稿。图书馆的窗子都大敞着，百叶窗开到一半，为了纳凉。

    蒙泰尼里神父暂停他的写作，慈爱地瞥了一眼正埋头翻阅文献的亚瑟，目光充满爱意地扫过他那满头黑发。

    “找不到吗，亲爱的?不要紧，看来我得把那个章节重写一遍了。也许之前的被撕毁了，害得你白忙活半天。”

    蒙泰尼里的嗓音虽然低沉，但是洪亮圆润，再加上银子般的清脆和纯净，使他的话语显得尤其迷人。

    蒙泰尼里是天生的演讲家，声音可控性十足。当他跟亚瑟讲话时，亚瑟总感觉那些话语仿佛是精神按摩。

    “不，神父，我必须要找到它。我确信您就是放在这儿了。重写跟原稿怎么都会有点差异的。”

    蒙泰尼里再次投人他的工作当中。窗外，一只昏昏欲睡的金龟子低沉地唱着它的催眠曲，水果商贩凄凉、绵长的叫卖声在小巷里久久回荡——“草莓啊，卖草莓啦!”

    “《麻风病疗法》找到啦!”亚瑟脚步轻得像天鹅绒一样，从房间另一侧匆匆走过来，他的家人一度很厌烦他的这一举动。他是个瘦小的家伙，与其说是十九世纪三十年代的英国中产阶级青年，倒不如说像是十六世纪画像中的意大利人更贴切。长长的睫毛、敏感的嘴唇和秀气的小手小脚，都如雕琢一般过分地精致。坐着一动不动的时候，人家还以为他是女扮男装楚楚动人的女孩子呢；而行动起来矫捷的身躯，又像没有露出利爪的温顺的黑豹。

    “真的是那本吗?没有你，我该怎么办啊，亚瑟?我肯定成天丢三落四的。好了，我也不再写了，我们到花园里去吧，我来帮你温习功课，你说你哪儿有疑问来着?”

    他们一起走进宁静的、绿树成荫的花园。神学院建立在一个多米尼克派①修道院的旧址上，两百年前，这块方地是那样规矩、整洁，矩形栅栏里种着修剪整齐的迷迭香和薰衣草。现如今，曾经精心照顾它们的白袍修士已经人土为安，被人遗忘；但是，即使当下再也没有人捡拾花瓣熬制药汤了，那些药草的幽香依然弥漫在寂静的仲夏之夜。几簇野欧芹和耧斗菜填满了蜿蜒小路上扭曲产生的缝隙，院落中央的枯井被蕨类植物和纵横交错的景天草霸占。玫瑰花也长疯了，横七竖八的枝条爬遍整条小径，栅栏外围几朵硕大的红罂粟花摇摇欲坠。高高的毛地黄脑袋耷拉到杂革丛上，还有那老葡萄藤，不经修剪也不结果实，挂在无人打理的枸杞树枝上随风摇曳，枸杞树则悲凉且无可奈何地“甩着一头枯发”。

    角落里种着一棵夏季开花的木兰树，郁郁苍苍，零星点缀着几朵奶白色的花朵。一只做工粗糙的木凳紧靠着树干，蒙泰尼里正好在此坐了下来。亚瑟在大学里主修哲学，有一些问题想不明白，特地来向神父求解。尽管他并不是神学院的学生，但有问题还是会来请教百科全书般的蒙泰尼里。

    “我现在该走了。”谜团解开之后亚瑟说道，“您还有别的吩咐吗?”

    “我暂时不想回去工作，你有时间的话我倒是希望你能陪我坐一会儿。”神父说。

......

本书是爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的长篇小说。描述了意大利青年牛虻的成长历程, 讲述了他如何在黑暗现实的教训下觉醒, 如何自觉投身火热的斗争中, 并成长为一名坚 强战士的人生历程。小说通过牛虻这一光辉形象, 生动地再现了19世纪意大利爱国者反对奥地利统治、争取国家独立统一的斗争历程。