第一缕光

— 01 —

“行出这座山，再兜过两条村，就入咗广州城啦。”

路是一个驼背的樵夫给指的，那指路的手指关节凸起，还有点歪，手背上粗筋交错，布满了劳动人民的智慧。阿娘说了，这样的人说的话是可靠的，他们手上全是生计，没有工夫想歪心思。

“还有几里路？”阿四妹问。

“大概还有十来里地啩。”樵夫说。

十来里！阿四妹雀跃起来。往日里随阿爹去镇上卖花生，一个来回也要十来里咧！那时阿爹弓着背推着独轮板车，阿四妹跟在边上扶着，一路小跑也就到了。快了啊快了啊，广州城就在眼前了啊，阿四妹的心也随着脚步小跑起来了。

不明品种的虫子在耳边叫嘶，如蝉鸣般响亮，却又夹杂着促织的细腻，响声从前一片草丛延续到后一片草丛，又延续到再下一片草丛。树连着的自然还是树，棵棵大同小异，阿四妹可没心思去辨认，阿四妹前倾着上半身走得飞快，齐耳短发被风轻轻往后拂，短短的刘海紧紧贴在额头。偶尔阿四妹也会抬头眺望，前方有雾，目之所及一片白茫茫，叫人辨不清方向。但阿四妹绑紧裤头，裹紧裤脚，走得雀跃而坚定。她早就决定了，是雾是谜，都得去闯一闯。高姐说了：“广大妇女不要畏难退缩，要继续鼓起我们的勇气，跑到国民革命的战线上去！”这国民革命的战线是不是就在广州城里？阿四妹也说不好。但勇气是有的，也决不会畏难退缩—上次阿四妹掘地时，脚背给倒下的锄头砸了都没畏缩咧，忍一忍也就把地给掘完了。

日已上三竿，看影子就知道。得势的日头驱赶雾，雾只好紧紧缠着树，树丛里跳着几只鸟儿，鸟儿在阿四妹耳边叫喳喳，亲昵得很，但阿四妹知道，这断然不是往日里唤阿四妹起来绣花的那几只。今时不同往日啦！阿四妹越走劲头越足，俨然是个革命青年的样子了。

出了山，果然看到一个村庄，不见人影，稀稀拉拉飘着几缕炊烟，阿四妹按住扁扁的肚子，把裤腰带再勒紧些，又继续往前走。过了一片竹林子，再蹚过一条小溪，又是一个村子。这村子静得出奇，家家闭户，要不是断断续续传来几声仓皇的狗叫，会让人误以为是空村。阿四妹没有停留，一鼓作气往前走，终于从泥地走到了硬邦邦的柏油地。

到底是柏油地，上边走着的就不该是泥脚。阿四妹把草鞋蹭了又蹭，抬手捋了捋头发，小心翼翼往前走。渐渐地，路越来越宽敞，路上的东西也越来越多，有自己会跑的铁车子，有马车，有黄包车，也有像家里那样的独轮推车，所有的车都跑得飞快，就连那独轮车都跑得比阿爹着急去赶集还要快。

阿四妹喘着气安安静静看着，胸口却揣了一整窝的麻雀，叽叽喳喳，欢呼跳跃。这就是广州城咧！这就是阿四妹从没来过的广州城咧！

广州城，广州城自然是不一样的。

阿四妹抬头看，近处几间房子都是四四方方的，垒得老高，也不知人是怎么钻进去的。还有远处那个同样四四方方的楼房，上头居然有一个白色的圆顶，像是塔，又像是宫殿，让人疑心每逢初一十五里头就会飞出个神仙来。

是了！是了！高姐一定就是在这样的楼里！以高姐的心气，还有高姐那叫人仰慕的思想，到底是该属于这样的大城市的，打赤脚委屈了她。

只是楼这么多，高姐到底在哪一座楼里头呢？

阿四妹一路仰着头，边走边看，边看边想，嘭一声就被人撞了个踉跄。那是个肩上搭着个褂袋的阿叔，他侧着身子边走边回头看，撞着了阿四妹也只是看了她一眼，半句话不吭依旧一步三回头继续往前走。

阿四妹跺脚，这个阿叔，这般心急火燎嘅？阿四妹刚要喊他，又有一个怀里抱着奶娃娃的女人，迈着小碎步急急从阿四妹边上经过，那娃儿的头被女人深深埋在怀里，只露出一小撮头发，看得阿四妹干着急，可别把娃儿给捂死了哇！正想追上去提醒，忽然有人拉着个空的人力车正对着阿四妹直冲过来，嘴里嚷着“让开让开”，慌得阿四妹一屁股跌坐到地上。

怪了怪了，这城里头的人，怎么都如此慌张？

阿四妹起身拍拍身上的灰正要走，闹哄哄又有一大伙人从拐角处冲出来。冲在头的是几个年轻的男女，男的穿对襟中山装，女的穿斜襟半身裙加黑皮鞋，也有穿长衫外搭棉褂的，看样子斯斯文文，走路却脚步凌乱，左脚绊右脚；紧跟其后的是两个金发蓝眼大鼻子的外国人，穿着也是得体，其中一个拄着拐杖三条腿一齐跑，比两条腿的愈加仓皇。忽然他们身后响起了枪声，砰！把阿四妹震得一个哆嗦。周围的人闻声都奔跑起来了，阿四妹迟疑了一下，也撒开脚丫子跟着大伙儿跑起来，越往前跑，越觉得不对劲。这街道两边的楼房竟有冒着烟的，有熏黑了的，有炸开了洞的，一片狼藉。眼见前头跑着的人有的躲到车子底下，有的钻到花圃后，阿四妹见小巷子口停着个装满麻袋的板车，也赶紧躲到麻袋后头，战战兢兢探出半个头张望。刚一探头，就见一个穿短马褂绑头巾、农民打扮的汉子跌跌撞撞往板车这边靠过来，他的头巾已被血染红，脸上身上也不知沾上了什么黑乎乎的东西，右手捂着的下腹鲜血直流，身体刚一挨着板车，就剧烈喘起气来。

阿四妹的牙齿哒哒哒打起冷战来。这可如何是好？如何是好？要是高姐在的话，高姐肯定是会冲上去，把他背到安全的地方再给他包扎的。高姐有个方形的箱子，里头什么药都有。这么一想阿四妹也想冲过去背他，可阿四妹的脚动不了，像是被谁拔去了骨抽去了筋似的，横竖就是站不起来。那人的血已经在板车上漫延开了，麻袋上，板车上，地上，一直漫延到阿四妹的眼睛里……

阿四妹可不是胆小的人，相反，阿四妹自小就不知怕字怎么写。爬树掏鸟窝，一头扎进溪里逮鱼，或是从村长家高高的篱笆翻爬进去，甚至爬上村里拴牛用的一人多高的大石柱再大喊一声一跃而下，阿四妹什么没干过？村里人都说这阿四妹就是个男娃仔投错了胎，连阿四妹的爹娘也这么说。六岁以前阿四妹的爹娘一直是把阿四妹当男娃子养的，剃寸丁头，穿对襟衫，就差在祠堂挂上一盏灯，反正连生了四个也没有男崽子，权当养个安慰。再大点的时候，在她阿爷的反复念叨下，阿四妹的头上终于留了条辫子。阿爷戳着阿四妹她爹的额头骂：“鸡公是鸡公，鸡乸（母鸡）是鸡乸，你还指望鸡乸啼天光噶？”阿四妹才不管自己是鸡公还是鸡乸，辫子就是碍事！去年，也就是刚满十五岁时，阿四妹自己拿剪刀咔嚓剪去，套上阿爹的粗布衫裤就敢顶替阿爹下地犁田，那狠劲儿，连那头憨实的老牛都没敢喘大气，乖乖听她使唤埋头苦干。

可这会儿，自诩天不怕地不怕的阿四妹竟动不了了！血！阿四妹满眼全是血，红红的血，会流动的血，刺眼睛的血！阿四妹死死咬住自己的手，一股如隔夜鱼的腥味直直扑面而来钻入鼻孔，阿四妹两眼一黑就什么都不知道了。

虚构与史实的交互

广州起义、仁化暴动、花县农民运动……虚构人物肩负起呈现真实历史事件 “细节具体”的重任。

喜剧与悲剧的融合

无论是身陷险境，还是求助无门，无论是忍冻挨饿，还是担惊受怕，诙谐的叙事笔法总让人笑中带泪。

浓郁的岭南风情与粤派幽默

早茶文化、西关大屋、食煎堆、行花街，还有随处可见的木棉花……蚝豉蒸鱼是好意头，人参钓鸡你又见过没？