偷个懒也没关系:让妈妈不焦虑的时间整理术:how to get your life running like clockwork

序你是否总为时间的快速流逝而恐慌？你是否总觉得自己是最倒霉的，处处比别人慢半拍？你是否觉得只有自己每周一披头散发忙得像个疯子，而别人都从容不迫、淡定优雅地啜着燕麦牛奶或拿铁咖啡？要做的事实在太多，而时间又太少，这让你茫然又抓狂。唯一肯定的是，你不可能把所有事都做完。你必须有所取舍，而且是明智的取舍，否则就会因浪费宝贵的时间而深陷悔恨的泥潭。时间飞逝，把你远远甩在后面，有这种感叹的倒霉蛋可不止你一个。很多人都有这种感觉：早上睁开眼，好像还什么都没干就到晚饭时间了――甚至连睡衣都没来得及换！还感觉特别累，就像被一辆货车撞散架了，每块骨头都在喊着疲惫。怎么样？你是不是在疯狂点头？是不是也和我一样，不知该如何利用好不容易空闲下来的时间？假设现在有整整两个小时都是属于你的，你决定利用这段时间干点什么？是好好休息一下，还是做家务？要不追个剧（自我照顾），或是给妈妈回个电话？你思来想去、犹豫不决，不知不觉已过去 45 分钟，而你一件事都还没干！就算你心里很清楚如何利用这段宝贵的闲暇时光，但作为现代女性，你满脑子装的都是比消磨时光更重要的事。一个女人要做的实在太多了，永远都做不完！也许你整整一周都在想去跑个步，但不管你怎么努力完成手头的事，中途总有别的事突然冒出来，你就不得不把跑步计划一推再推，致使五千米的目标永远无法完成；也许是老板让你加个班；也许是孩子不小心把豌豆塞进鼻孔，你得带他去做个小手术；也许等你好不容易腾出时间去跑步，却发现忘了洗装备。如果手头的事太多，多到你的脑子都糊涂了，那就读读这本书吧！如果肩上的担子太重（照顾家人、操持家务、应付工作），重到让你感觉自己快被压趴下了，那就读读这本书吧！如果你早上睁开眼，发现一堆待办事项如同一堆乱麻，千头万绪让你不知从何入手，那就读读这本书吧！如果生活把你逼得只想把头埋进枕头里，恨不得按下暂停键不再当大人，那你一定要读读这本书！我最近在社交媒体上做了一个小调查，发现很多回应者（大部分是女性）都觉得自己在时间面前无能为力，并因此感到压力山大。我想告诉你，恨不得一天有 25 个小时的人可不止你一个。然而，时间可不像长在树上的果实，让我们想摘就摘。我们也不能像电影《世外桃源》（Out of this World）里的女孩那样，让时间说停就停。时光老人说一不二，他严格把守时间的边界，绝不容许拉长或延伸，每个人的时间都只有那么多。时间是有尽头的，流逝的每一秒都会永远消失、永不复返。说这些不是想让你感到恐慌，只是想让你看清残酷的现实。我发现，在一本自助书籍的开头让读者感受到一点儿严厉的爱，有助于心灵的成长。我们不能让时间暂停，也不能从虚空里拽出一个小时，但我们可以想想办法，让堆积如山的待办事项和大小要求都乖乖听话，变得井井有条。这就是我写这本书的目的，也是你接下来要做的事。我希望你在读完本书后，能掌握一套打开新世界的技能。从此以后让你送孩子上学时再也不会迟到（并且不会忘记涂唇膏），还有时间做你梦寐以求的事，说不定还能抽出时间写本书（就像我现在这样）。所以，现在去给自己泡杯茶，拿几片最爱的小饼干，舒舒服服地坐下来，好好读一读我为你写的这本关于时间的书吧。我是谁可能有些读者不知道我是谁，这是我的第二本书，第一本书叫《妈妈管理术》（The Organised Mum Method），我将这种方法简称为“TOMM”，告诉大家如何把家务管理得井井有条。书中的内容源自我的亲身经历，当时我是新手妈妈，被家务搞得手忙脚乱。如果你读过那本书，你就会知道，我不是一个天生做事有条理的人。事实上，“有条理的妈妈”这个词一开始就带有玩笑的意味，因为当时这不过是我求而不得的一个梦想罢了。换句话说，我在假装自己是个做事有条理的妈妈。我从小到大都不是那种擅长把一切打理得井井有条、把生活过得顺顺当当的人，从来没像有些女孩那样，会仔仔细细地给课本包上塑料书皮，让书皮服服帖帖的，看不到一个气泡（时至今日，我对如何做到这一点依然不得要领）。我甚至做不到每天放学回家时裤袜都是完好的――它总是被我不小心戳个大洞。说实话，我一直很自卑，觉得自己像个半成品。我只能笨拙地摸索如何才能让生活过得有条理一些。真正的转折点是第一个孩子出生后，那时我陷入产后焦虑，认为必须让家里一尘不染才是好妈妈。刚开始的时候，我每天花好几个小时打扫卫生。初为人母，我本应好好地陪在孩子身边，我却把宝贵的时光都浪费在了擦水池和吸地上。幸好我后来意识到这样不行，需要做出改变，于是想出一种方法――每天只用30 分钟搞卫生，每周这样做五天（周末就特意不做家务了）。毫不夸张地说，我觉得自己的生活又回来了。我成功地让家务乖乖听我指挥，而不是被家务指使得团团转，我已将具体方法巨细靡遗地写进了我的第一本畅销书里。不过，我的故事才刚刚开始。当第一段婚姻以失败告终时，我体会到了单亲妈妈的苦涩，也知道了作为家中唯一的成年人撑起整个家是多么艰难。这是一种前所未有的压力，不仅意味着几乎没了自己的时间，更讽刺的是，还比以往任何时候都更需要自己的时间。同时，我还必须想办法把一切都做得比以往更妥帖，因为再也没人帮我收拾残局了。成为单亲妈妈的时候，家里只有我、汤姆和容尼，他们当时分别是 4 岁和 18 个月。我突然面临一堆此前连想都没想过的挑战，也正是这些挑战让我变成更强大、更快乐的人。一开始的日子很难熬，我吃不下东西（正是这种“离婚节食法”帮我减掉了最后的婴儿肥）。我还记得自己一边哭一边喂坐在高脚椅上的容尼吃东西，也记得自己给律师打电话时因哭得说不出“离婚”两个字而不得不尴尬挂