谈艺:学问由来大艰辛

龚鹏程

江西吉安人，1956年生于台北。当代著名学者和思想家。台湾师范大学国文研究所博士毕业，历任淡江大学文学院院长，台湾南华大学、佛光大学创校校长，美国欧亚大学校长等职。曾获台湾中山文艺奖、中兴文艺奖、杰出研究奖等。2004年起，任北京师范大学、清华大学、南京师范大学教授。现为北京大学中文系教授。2019年就任山东大学文学院专任讲席教授。

书法中的生命意识——路上无人，天上炮响………………… 1

什么是文人书法………………………………………………… 21

执笔：古来万事贵天命……………………………………… 44

书法由来大艰辛………………………………………………… 48

书卷气与金石气………………………………………………… 62

追忆似水年华的中介…………………………………………… 72

中国到底有多少种字体？…………………………………… 87

美学在台湾…………………………………………………… 98

定夺苏格拉底………………………………………………… 115

我授希腊哲学以宗教之名………………………………… 131

梅洛·庞蒂的说法如此优雅………………………………… 144

不是数学的希腊几何学…………………………………… 151

理解上古史，从穿衣吃饭开始…………………………… 166

费孝通的《乡土中国》… …………………………………… 176

不要把对近代史的喜爱推崇到误读的地步………………… 197

中国历代都有史官，这是其他国家没有的………………… 213

华侨消亡史………………………………………………… 224

客家人已逐步去客家化…………………………………… 234

管理学是被问题不断改变的提问者……………………… 253

儒家经济学真是一种重大风格…………………………… 267

无需控制郑和努力的方式………………………………… 288

游谈、游食、谈情说爱

游谈与游食结合而说男女、男男爱欲之事的，柏拉图《宴饮》最堪佐证。

此篇借苏格拉底弟子阿波罗多洛斯之口，叙述苏格拉底去参加一个聚会。阿波罗多洛斯首先就批评想问这件事的朋友是无所事事的游荡者。而其实依他叙述，苏也同样游荡。去游食之前，他还要打扮一番，以便美美地去一个美人那里，因为他的爱欲者也会去（一对同性恋人，年长而主动的称为爱欲者，年少被爱的是被爱欲者）。同时他又拉上一位朋友同去做了不速之客。这种不速之客，此次聚会中并不少，例如餐会上苏格拉底讲完了之后，就还来了一位已喝得醉醺醺的年轻政治家，大肆颂扬苏格拉底。

这岂不充分显示了游士游食的性质吗？餐宴之中的谈论，其实就是佐餐酒一类东西，众人合议，起一话题，博议以为欢。

如何议论呢？那时吃饭是躺着的。众人躺在床上进食，一边打着饱嗝，一边谈笑。先献上祭酒，唱赞神歌，履行完六道宴前祭仪，才开始喝酒。但喝着喝着，觉得这样干喝太乏味且容易喝醉，于是把吹箫的女人赶走了，自己用言辞来取乐，并避免喝醉。性质跟我国文人喝酒时要行酒令以免酗酒相同。

讲什么呢？大家觉得爱神太重要了，可是缺乏赞颂，不如就每人都为爱欲之神厄洛斯献上一篇赞辞吧。

斐德若先说了一通，谓厄洛斯生在诸神之先，混沌之后，生出的就只有厄洛斯和大地。所以祂首先是年长。其次是一切好东西的起因。是因为爱，才会做出荣誉和具德行的事。复次，由于爱才愿为爱人赴死，显出神性来。

接着泡萨尼阿斯说厄洛斯应有两个，一属天、一属地。一是爱起来美的，正确的。一是爱欲既发，指向肉体而非灵魂，又没智性，乃是众人随性勃发之欲，故属地。前者只有

爱欲少男的男人才有，女人是没份的。雅典懂得这种爱欲，设法保护它，故颇受他赞许。其他地方则只知属地的厄洛斯，还不能懂得天这一型。这种天型爱欲，会在智慧与德行方面教导、扶助少男，也会给钱，献殷勤给被爱欲的少男。

然后医生厄里刻希马库斯说：由身体看，就有这两种爱欲，或让身体好，或让身体坏。但这两种最好结合起来，一如医术就要是懂得身体上爱欲的“胀”和“泄”（有人说“胀”的希腊文词干与怀孕相同，故胀和泄暗含孕育和生出孩子。解得迂曲了。胀是性欲高涨，泄是性交结束）。两种交恶之物，须使之相爱欲，冷与热、苦与甜、燥与湿等，应如高音和低音达成一致才能产生和音。

他讲完后，阿里斯托芬接着说：古代人本是阴阳人，两脸四手四耳，一对生殖器。男人是太阳的后裔，女人是月亮的后裔。后来，神怕人太厉害了，遂把他切成两半。切成一

男一女之后，爱欲生于心，男女相和，再生人出来。然而，切也有不同的切法，由阴阳人切成的男人都爱欲女人，其女人也爱欲男人。由男性切成的男人则爱欲男性，由女人切成

的女人只爱欲女性。因此，若一男子遇到天生合自己心意的男孩，那就太好了，要赞颂爱神。

阿伽通接着讲。他先全盘否定了以上几位，认为都没夸到位，只说爱欲之神给了人什么好处，而没说明祂是什么性质。其次他反对厄洛斯年老的说法，说祂再年轻不过了，既年轻又轻柔，所以他本身就美，落脚于花色鲜艳之处。同时，厄洛斯既不会行不义，也不会遭受不义，祂本身就带有正义之性质。此外，祂还有节制，因为祂能统摄快乐和欲望。再者，祂还有智慧，每个人一碰到祂就会成为诗人。其他各门技艺也都受欲望和爱欲引导，所以阿波罗、通乐术的缪斯们、懂锻木工的赫菲斯托斯、通纺织术的雅典娜以及宙斯，都是厄洛斯的学生。

最后，苏格拉底隆重登场了，批驳之前几位，另讲了一番道理之后，让阿伽通这位美男躺在了他身旁。

可是突然一大群纵酒狂欢者一拥而进，颂赞中断了，大家都被迫乱喝了一通，昏昏睡去。宴会也就草草结束了。

是智者，还是诡辩？

关于爱欲，以后还会讨论，此处大幅引述《宴饮》，只是示例说明当时游食之间游谈的状况。

游谈最终被另一群游食者闯进来打散了，可是众人醒来时发现苏格拉底、阿伽通几个人还在不停地喝，也还在聊。苏格拉底要迫使他们同意一个男人应懂得制作谐剧和肃剧呢，而其实他们都困得不行了。

这番情景，足以为当时游谈无根之写照。所谓论据，皆是胡扯。你说爱神最老，我就说祂最年轻；你说爱可以鼓舞人，做出荣誉和具美德的事，我就说爱也可害人，做出败德

之事来；另一人则说爱既有此两面，就使之合一，达成调和之乐音吧；又一人便因此而说上古人类本来就阴阳合体。阴阳合体，当然有趣，但不知如此人怎么驮着另一人吃饭做爱？还有，谈神说爱，讲来讲去，都规避着男女之爱，尽在男人与男童之间做文章，是怎么回事？

可见这些讲法，都是言词上的巧舌、自说自话的推断，各从一个角度来争胜，跟中国古代名家与墨家之辩论还不一样。那种可是要辨名实、定是非的。这种言谈如何核实，又

何是非？一群醉汉之闲扯而已，能从中学习到的，仅论辩之术罢了。

如阿伽通说他们赞颂了半天，却都没讲到厄洛斯的性质；苏格拉底说阿伽通说的仍非爱之本质，只是具体的爱欲某一物，而非爱本身。爱本身是永恒的，是不生不灭、不增不减之真实，故不能迷恋于某一虚像云云，都是辩论中可采取的方法。但从理上说，难道这就是究极之理，不可辩驳了吗？

我不是说此类游谈都无理上之价值，徒逞口舌之快。例如苏格拉底之说，美本身与美现象之分，岂非柏拉图理型说之先导乎？理型说的根子或原型，即在于此，故理上绝不能说它无价值。柏拉图之所以要记录这一番谈话，也明显有寄托怀抱、为自家理论张目之意，不能忽视其意义。但我这里引用他这段描述，重点并不在其理论上，乃是要借此说明当时智者游食、游乐、游谈之状况与生活形态。

本书是龚先生近年来研究艺术和社会科学文章的合集。书中探讨了中国古代儒释道思想对书法的影响，何谓文人书法及其与文学史之关联，再度提倡文人书法；主张学习书法时各人依性之所近、依审美直觉，找着喜欢学的碑帖、喜欢学的书家去学；介绍了古代墓志的历史、艺术价值，台湾的美学发展概况，古希腊“智慧之学”的丰富内容，希腊哲学的宗教性，等等。全书知识绵密、视野开阔、议论通达，从中可以窥见中国书法艺术的博大精深；关于管理、历史、音韵等学间的观点，也能让读者耳目一新。