少年前传

姚鄂梅

现居上海。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》《贴地飞行》，中篇小说集《家庭生活》《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》等。

2021年，小说集《家庭生活》由人民文学出版社出版，姚鄂梅用精巧的布局、手术刀般的笔调呈现出家庭生活中的种种真相，成为众多读者最为惊喜的年度推荐，而备受读者关注，入选豆瓣2021年度读书榜单国内原创好书、QQ阅读2021年度十大虚构好书等多种年度榜单。

心照不宣似的，自从那件事之后，顶慧仨的群再也没有响过。

昊天妈妈打开手机，子涵妈妈在群里发了一条语音：你们中考都怎么样啊？子涵预估只有700分，这水平只够录个二中，我心都碎了，那么多心血都白费了，养女儿的风险真不是一般人能承受的。好不容易帮她把成绩搞上来，人家年纪到了，情窦初开，一谈恋爱，成绩直线下滑，我已经哭了好几场了，她倒好，一天到晚抱着手机发信息，人家宁可接受所谓男朋友的安慰，也不想看一眼绝望中的妈妈。

又是假绝望真高兴，假抱怨真炫耀。

小素妈妈说话了，这也太豪华了吧？700分还这么难过，我们600多分还活不活了？谈恋爱还能考700分，这是双喜临门，我要是你，我就连夜扛着旗帜出去欢呼。

子涵妈妈没有接小素妈妈的话，而是@起了昊天妈妈，你家昊天怎么样？

昊天妈妈望着手机出神了。咚咚咚，有人在敲门，是昊天回来了吗？

三年前，在净心茶馆，她们几乎每周一聚。

净心茶馆四个字弯弯曲曲烫在一块赭色的原木上，门口挂着一只铜风铃，风吹过来，叮叮当当清越好听。店里客人不多，相比之下，三百米之外的星巴克就热闹多了，这是因为星巴克就在顶慧楼下，而顶慧，生意好到四部电梯都不够用，两年前还因为挤电梯发生过学生家长互殴事件，从那以后，电梯门口就多了几名身强力壮的保安，不停地招呼：学生先上！学生先上！被保安伸手拦住的家长们别无选择，只能暂避星巴克。细看就能发现，这些被逼进星巴克的多是小学生家长，一旦进入初中，家长大多只当司机，把孩子送到顶慧门口就掉头回家，个别留下来等孩子一起回家的，因为学习能力捉襟见肘，无力继续坐在教室后面陪同听课，不得不找个地方混点，一杯咖啡可熬不了两个半小时，于是，不远处的净心茶馆便成了这部分家长的最佳选择。

从服务台左侧往里走，最里间那个卡座，周六下午是她们的专属座位，她们是三个从星巴克“退役”的顶慧妈妈。在顶慧第一次相遇时，三个孩子都还在上二年级（在学校是一年级），孩子们在前面听讲，她们在后面记笔记，同步做题，讲小话，仿佛回到了学生时代，常常下了课还意犹未尽，必须找个地方其乐融融地撮一顿，才能心满意足地解散。她们固守着每周一见的频率，却从没启用过真名，彼此间以昊天妈妈、子涵妈妈、小素妈妈相称，这既是顶慧对她们的称呼，也是自幼儿园以来各级学校对她们的命名，听上去她们似乎成了孩子的派生物，但她们毫无异议，欣然接受。她们三个有个微信群，名叫顶慧仨，为便于书写，把各自的名字瘦了身，变成了昊妈、涵妈、素妈，她们在这里聊天、咨询、分享购物链接和青少年健康食谱，发起各种团购，寒暑假结伴带孩子出游。没有比稳定的妈妈同学更舒服的关系了，它出生时就已经是一棵亭亭如盖的大树，无须浇水，无须施肥，无须预防烈日和酷寒，永远苍翠欲滴地在那里等着你。

她们是以八折的价格将那个包间定下来的，这是净心茶馆唯一打折的座位，原因是这个座位其实是用一个鱼缸隔出来的异形空间，虽然隔音效果不错，且有游鱼可以观赏，但三个女人凑在一起，就算是国家电网，恐怕也难免会遭到砍价的噩运。进来第一天，她们斜着身子，小心翼翼地指着身后的鱼缸，列举出一长串因为鱼缸爆裂而受伤甚至死亡的名单，店里的老板娘让她们换一个座位，她们却不肯，不好意思地说，我们可是五百只鸭子，会把你的客人都吓跑的。三个人你一言我一语，温柔地、撒着娇地围攻老板娘，没几个回合便谈成了净心茶馆第一例打折包间价。接下来是选茶，她们都表示自己喝茶是外行，主要目的还是坐在一起唠嗑，这意味着她们不会因为包间打折就对老板娘抱有内疚之心，不想让老板娘在茶叶上捞回包间损失。三个人只交换了一次眼神，就固定了某种红茶，理由是红茶养胃，养胃就是养颜，凡是养颜的东西理所当然是女人这辈子的不二选择。三个人要坐满两个半小时，自然不能论杯，要壶泡的才够。最终，三个人开开心心地坐着最便宜的包间，喝着一壶最便宜的红茶，享受着最大次数的续水服务。换成别人，老板娘可能会忍不住翻白眼，偏偏她们却混成了净心最受欢迎的客人，看到她们，老板娘就像见到了久别的亲人，殷勤周到不说，常常上了茶还不想走，恨不得在三个妈妈这里蹭个一席谈，不为别的，只因为老板娘也是个妈妈，只不过她的孩子不在顶慧读书，也不在这座城市。

这个老板娘一年前才挤走前任，兴奋就位。对于发生在眼皮子底下的宫斗戏，或者说是阴谋颠覆，三个妈妈兴奋至极，一坐下来就窃窃声讨很少露面的老板，前老板娘虽然矮一点，胖一点，但红活圆实，多么福相，乍一看像刚成名不久的贾玲，他非要换成这个像李小璐的，旺夫不旺夫都不管了。不过，她们很快就发现老板眼力惊人，别看新老板娘长得像李小璐，性子却更像贾玲，见面就笑，一笑就旋出两个酒窝，旋得人眼花。每次她们来，老板娘都在标准套餐之外免费送她们一只小果盘。小果盘可真小，一只梨切成六瓣，三个人一人两瓣。话说回来，前任老板娘连这么小的果盘都没送过，所以长得福相是没有用的，得福在性情上，福在心里。

三个妈妈是同时进来的，这种情况不多，平时总是有前有后。她们带来一只小蛋糕，哧哧笑着直奔包间。老板娘跟在后面奔过去：今天有人过生日吗？需要我去关灯让你们吹蜡烛吗？

你别管，我们闹着玩呢，今天是我们仨相识六周年。

涵妈迫不及待地拆起了包装盒，瘦削的手指又快又准，眨眼间，小巧的LeTao芝士蛋糕像只刚出生的小鸡，颤巍巍、毛茸茸裸露在三个人面前。三个人望着蛋糕，一起噤声了几秒，似乎赫然出现在她们面前的并不是个蛋糕，而是裸体维纳斯。

素妈开始拍照，她是顶慧仨里默认的摄影师，每次聚会过后，她都会尽职尽责地将照片发到群里来。她们都喜欢她拍的照片，因为她的照片总是把她们拍得既瘦且白。碰上有道具的，她会拿出拍广告的架势，尽力拍出自己认为最美的照片，比如今天这个蛋糕，她扬言一定要拍出芝士那种湿湿的绒毛感。她常说总有一天她要放下一切，专门去琢磨摄影，但现阶段不行，现阶段的主要任务是赚钱。这两个妈妈唯一让她羡慕的地方，就是不用操心赚钱，别看她们聊来聊去从来不聊自己的男人，那是因为她们的男人像天空一样罩着她们，庇佑着她们，她的头顶却是没有那片天的。当然，她从没告诉过她们，她没告诉过任何人她离婚了，这是她的私事，再说也从来没有人问起她这方面。从什么时候起，人们全都变得矜持起来了，从不过问身边人的私生活。从这个角度说，她甚至有点羡慕母亲那个年代的生活，那时候人们总是对别人家的事情津津乐道，飞短流长的同时，多少也流露出一些关切。有一次她下定决心对自己说，如果以后有人问起孩子爸爸，她就老老实实告诉对方，她早在孩子三岁那年就离婚了。但这个人一直没有出现，连每周在一起至少待两个半小时的妈妈同学都没有问起过。

她听到昊妈在感叹：终于可以避开他吃口独食了，赶紧习惯性地把镜头移了过去。这是几年前在报社养成的习惯，那时她还在一家小报社，经常被通知去开会，会上就是这样，谁发言，就对着谁咔咔拍两张。给昊妈拍照要特别小心，她五官虽然不错，但脸有点宽，镜头要抬高一点，对准她的额头和鼻尖，且不能正面全脸，得四十五度作斜上方拍。昊妈每次收到给她拍的照片，都会大言不惭地夸一句：只有你才能拍出我的美！

涵妈接话了，赶紧又把镜头移到涵妈脸上。

吃独食算什么！自从有了子涵，我就没有出过当天不能赶回来的差，一次也没有，天知道我丢掉了多少好机会！涵妈大概是她们中间收入最高的，但她们有种古怪的默契，从不问她在哪里工作，做什么，她们是根据一条信息做出这种判断的，有个冬天的傍晚，她们刚在顶慧大厦前碰头，一个化着浓妆、绿色露肩礼服外搭着一块黑亮貂皮的女人从路边车里钻出来，她们正奇怪这个妈妈堆里怎么会跑来一只大孔雀，发现子涵也跟在她后面从车里钻出来了，漂亮的孔雀大声冲她们喊：把子涵给我带进去吧！呆若木鸡的两个人才醒悟过来，原来是涵妈。素妈问：你打扮成这样是要去干吗？涵妈不耐烦地说：烦死了！公司开年会，不准请假，马上就到点了，只好穿成这样来送孩子。她走了以后，昊妈感叹：同样是女人，我一次也没穿过那种裙子，我们公司的年会，就是个茶话会，跷着二郎腿嗑瓜子，这两年连茶话会都取消了。素妈安慰她：我连茶话会都没有呢，涵妈的年会也就那几个小时而已，时间一到，就像灰姑娘听到钟声，必须马上把漂亮衣服脱下来，打回原形。那天晚上她们破例没去净心茶馆，她们临时决定去了一家照相馆，经过一番打扮，她们各自拍了一组民国风味的写真。四天后，她们相约一起去拿写真集，昊妈看着自己的照片感动不已：没想到他们能把我拍得这么好看！素妈说：看到了吗？不比涵妈的年会装差！昊妈依稀嗅到了一丝丝别样的情绪，赶紧说：不能跟她比，她是天生的衣服架子。又说：也不能跟你比，你的气质太好了，你是我见到的唯一一个把优衣库穿出了高级感的人。

拍照结束，素妈坐下来，端起她们为摄影师切好的蛋糕，插进她们的话题。你们都别跟我争，我为了小素，连工作都辞了。我以前可是很风光的记者，采访了多少名流。

这不是她第一次提到这个话题，她提一次，涵妈就骂一次：你脑子有毛病！换成是我，赖也要赖在那里，又不是私人老板，是国家在给你发工资，谁不是公私兼顾来着。素妈就势做出一脸软弱的笑：没办法，脸皮太薄了。涵妈还是骂：真是的！谁也不会给辞职带娃的人发个道德奖。

好了好了，我们自己奖励自己。六周年快乐！昊妈举起茶杯。

真快啊！一晃六年就过去了。三个人聊到初相遇的那一年，孩子们第一次被牵进顶慧的数学课堂，进教室前还活蹦乱跳，下课后个个两眼发直。听得懂吗？小脑袋点了，表情却是蒙的。有一天，课上到一半，老师说要期中测试，把家长们请出教室，每个孩子面前发一张试卷，按捺不住的急性子家长，蹑手蹑脚跑到窗边张望，回来一脸窃喜：个个奋笔疾书，很有点大考的样子呢。考试结束，只有两三个小朋友走出来，多数小朋友原地坐着不动。子涵是三个走出来的孩子之一，昊天和小素都在里面木头木脑地坐着，过去一问，孩子突然哭了起来，昊天一个男孩子都哭得稀里哗啦的。

妈妈，太难了！

结果是：昊天30分，小素20分，子涵50分。

那场考试还是能说明些问题的，三个孩子中，子涵到底成绩好一点，小升初的时候进了长尾中学，昊天和小素都只能摇号进入家附近的学校。

那时她们还不知道，一旦进入顶慧，从此再也走不出来了。最近涵妈带来一个消息，说一直读到高中，恐怕还不能离开顶慧，因为有人刚一考完高考，转身就趁暑假在顶慧报了英语四六级的班，去大学报到前，一定要把这些容易考的先考出来，因为大学还有其他更重要的考试。

昊妈心灰意冷地总结道：等于从小学二年级开始，我们的孩子就同时上了两所学校。

有人还不止呢，子涵她们班有个人在外面上两个数学课，一个顶慧，一个是自己在外面团的小课。一般来说，涵妈的消息总是最新鲜最劲爆，也最打击人，她们既怕她的消息，又盼她的消息，知己知彼，才能百战不殆，可是对方太高级的话，也容易令她们丧气。

有时替孩子们想想，真的很没意思，一天到晚就是作业作业，考试考试，大人上班还能上个网喝个水聊个天，他们被老师看管着，一点都不能走神，回到家又是家长又是机构，亏他们也能坚持下来。现在读个书怎么这么吃力，比我当年吃力多了，我当年读书父母从来不管，也不知课外班为何物。

也不知道这么拼是为了什么，将来还不是跟我们一样，普普通通的人，过着普普通通的日子。

也许是为了自由吧，成绩越好，自由度越大，中考考得好，可以自由选择好的高中，高考考得好，可以自由选择好的大学，然后选择好的工作，然后选择好的伴侣，考得不好的话，就没的选，落到你头上是什么就是什么。

好吧好吧，为自由而战。不管怎么说，今天只吃蛋糕，不谈他们的学习好不好？就一次不谈，天塌不下来。

昊妈找来包装盒，拍上面的购买事项，说她家昊天喜欢吃甜食，等他生日的时候给他买个同样的。素妈说：是十三岁生日吧？我们家也快了，这以后，再也不能把他们当小孩子了。

涵妈也拍下了蛋糕店地址。下周学校春游，给她带这个去，肯定受欢迎。

昊妈睁大了眼睛：这也太高级了吧？我们每次都只带薯片和巧克力，我们也是下周春游，这次准备把巧克力换成可乐，听说可乐更受欢迎。

素妈也表示子涵的学校不可思议。我就准备给她一盒寿司，所以还是子涵的学校高级呀，这个蛋糕可以买几十盒寿司了。

蛋糕算什么，上次春游还有人带歌帝梵呢，每人一颗，上车就发。子涵带的果汁软糖原封不动带回来了，说是有了歌帝梵，她的果汁软糖拿不出手。

昊妈嚷嚷起来：我记得小学的时候，你还让子涵带过烤花生。转脸望着素妈：她家子涵不愿意带，嫌烤花生土气，她就哄她：花生好呀！你看，三粒装的天然独立小包装，便于分享。

哈哈哈，天然独立小包装！亏你想得出来。不过，这也证明那句话没错，长尾的学生，都不是一般家庭的孩子。

那我就是唯一一个误入歧途的一般家长。

……

姚鄂梅的新作《少年前传》以少年为题，意为一种对少年和成人美好的期许和对世界的想象。当生活的主题只有学业，当人的评价标准只剩下成绩时，一个人是否会在这过程中遗失了什么？《少年前传》所指涉的是我们对“立人”的想象，它是一份成人启示录，那些善良、正义、诚实，这些为人的品质，正是在一次次的道德困境的选择中呈现清晰，而只有一次次地守护这些行动和选择，才能完成对人的塑造，对良好社会的推动。在少年成长为成人时，这是他们，或者说我们必经的阶段，而这终将引导着我们成为什么样的人。

本书是作者的长篇小说新作。这是三个妈妈和三个孩子的故事。她们是三个初中生的妈妈，她们结识于孩子小学二年级那年，从那以后，每个周末、每个假期，她们的孩子都在一起学习，她们则在一旁陪读、闲聊，聊生活，聊孩子，妈妈们更像是孩子们的经纪人。子涵的日常作息被妈妈精确计算到分钟，最终不负重望成长为小学霸，去了众人向往的中学。小素妈妈打算让女儿曲线救国，走更加耗时耗力耗财的艺体生路子，为此不惜辞去工作，做全职主妇，而小素却不惜屡次割伤手指以换取不练琴的休息日。只有昊天一派天然扑拙，乐天爽快，妈妈为此焦虑不堪，为了借力子涵的学校提高成绩，昊天妈妈不惜代价跟子涵妈妈达成某种保密协议……

从姚鄂梅所写的诸多故事里，读者看到了在社会剧烈转型的过程中，社会矛盾的尖锐、多样，似乎“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着”，姚鄂梅作为写作者，总是比普通人更敏感、更容易发现生活中无处不在的困惑，她把这种困惑表现出来，给人一些教训，有时是通过很刁的角度进行的。——梁鸿鹰（评论家）

作为一位实力派小说家，姚鄂梅的创作特点显而易见：注重讲故事，不搞叙事圈套；顺着人性这根藤蔓，将悲惨命运一捋到底，黑色阴影笼盖四野；把理想主义冲动和悲悯情怀深深埋藏，将现实的严酷呈现到不尽人情的地步；寓历史意识于小故事之中。

——师力斌（《北京文学》杂志副主编）

姚鄂梅身为女性在如此一种情节设计的背后，我们可以真切感觉到作家对于女性不幸命运的强烈同情与悲悯。与这种同情悲悯相比较，尤其不容忽视的，借助于这种别出心裁的情节设计，姚鄂梅对于当下社会不合理的性质提出了殊为激烈的文学抗议。——王春林（评论家）