南方蝶道

序　言

邀请不同的人，用不同的方式看

里程文学院执行院长　走走

2021年9月10日，我发了个朋友圈，大意是人生中第一个教师节，在华师大度过。我教的那门课是《创意写作概论》。一个月后上一届的学生也来听，他们告诉我，自己的习作很少有机会得到专业写作者的指导。这让我想到我工作过十四年的地方：《收获》编辑部，那是一本有着著名改稿传统的老牌文学杂志。这些具备写作才华的学生，以及其他许许多多高校创写专业的学生，很少有人体会过，曾经令我自己受益匪浅的改稿过程。那时疫情还在此起彼伏，于是我想到，要做一个线上教学的文学院。

是在一个饭局上，我描述了这个想法。当时在座的都是圈中长辈，《收获》主编程永新首先表态支持。他认为如今有相当一部分文学编辑，也不再兢兢于改稿，这似乎成了某种正在消逝的能力。既是作家、评论家，又是苏大学术委员会主任的王尧也同意，从小说到评论，其实不少抽象的理论和空洞的概念，既识别不出隐喻，也无法同理情感。

改稿，首要工作是细致认真的细读。但更重要的不是死抠文本，而是让学生理解，这么阅读的时候，究竟是在寻找什么。合格的指导，是让每个人，包括指导者本人，找到通向自身和他者的道路。王尧认为：修改也是激活写作者潜力的一种方式，它起于文本，但不终于文本。只有在修改过程中，作者才会意识到自己的局限性和可能性。

有了共识，工作推进得很快。文学院命名里程，意指文学的里程从这里开始积累。王尧为此写了好几句广告语：和文学大家相遇的空间；时刻为有才华的人准备着；为未知的你走出一条路；未来的群星在这里云集升空。他还盛情邀请了作家莫言为里程文学院题名。德高望重劳苦功高，因此被我们推举为里程文学院首任院长。我的作家好友田耳则被聘为副院长。在广西大学执教戏剧编剧课程的他不仅对故事格外有心得，还自创了逆转、失重（留白）、对转、反向、环形、环套、悬置、虚化等几种结构模式。但他打动我的还不止是对课程的原创，而是认真。每次点评学生作品，他都预先写下几千字稿件。他一直认为：讨论小说是最有效的学习写作的方法；理解文本的方式就是置身于文本中，描述自己或许会如何处理。

得知我们这一计划后，湖南省作协最先给予了支持和帮助，成立“新青年写作营”，选送了湘籍或在湘工作的近二十名优秀学员参加我们的“一对一”名编改稿课；复旦大学、同济大学、华东师范大学、广州华商学院、广西大学、西北大学也先后加入了我们的“盲盒导师团”：以各高校为站点，学生组队交习作，各校学生盲评投票后，最高票数的那一篇，有机会得到名家详细点评。这个名字是田耳给取的，“我们这个活动，学生最期待的是名家点评自己的东西，也不知道谁来点评，万一撞着莫言余华也不一定。”

这里看到的八篇作品，就来自我们近一年的教学实践。感谢许多作家、编辑周末放弃休息时间公益支持我们的线上教学。文学的里程，需要无数提着明灯照亮后人的先行者。

这些工作，毫无疑问，以前就有人做过。我们既不唯一，也不特别。我只是要求每个导师直截了当、清晰表达。我对自己的要求是，每个文本，尽量找到特质适合的那个导师。此外，鼓励互动。比如有些作家导师关注细节，会想知道，学生在小说之外，没写出的那些想法。有些编辑导师告诉我，他们在听课过程中发现了导师们性别的差异：男作家更在意开头的简洁，要直接、独立。女作家往往习惯情绪的详细铺垫。

其实，并不存在完美的文学，只有比自己前一部，比他人那一部，遗憾更少一些的。导师们也没有什么可以教会的。每一次的线上课，我们一起重新阅读，超越之前的阅读方式。我们一起解决，写作时遇到的问题。只有那些富有文学性的文本才经得起阅读。它们有一定的模棱两可性、复杂性，可以有不同的解读方式。有时这些学生习作完成度并不那么高，更像未完成的拼图，邀请大家继续解码，各自以自己希望的方式拼完。在被作者个人化之前，这些分享未必有用。但我仍然觉得，集体经验是重要的。因为这些学生，将来未必个个成为文学的创造者，也可以成为解读者、守护者。

只要想写，就没什么好害怕的。只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。这才是文学的终极意义吧。改一改奥登那段献给叶芝的诗句作为结束：

……因为文学没让任何事发生：它幸存于

自己造就的山谷里，那是行政部门

从来都不想去干预的……

其实，并不存在完美的文学，只有比自己前一部，比他人那一部，遗憾更少一些的。导师们也没有什么可以教会的。每一次的线上课，我们一起重新阅读，超越之前的阅读方式。我们一起解决，写作时遇到的问题。只有那些富有文学性的文本才经得起阅读。它们有一定的模棱两可性、复杂性，可以有不同的解读方式。有时这些学生习作完成度并不那么高，更像未完成的拼图，邀请大家继续解码，各自以自己希望的方式拼完。在被作者个人化之前，这些分享未必有用。但我仍然觉得，集体经验是重要的。因为这些学生，将来未必个个成为文学的创造者，也可以成为解读者、守护者。

只要想写，就没什么好害怕的。只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。这才是文学的终极意义吧。

——《序言：邀请不同的人，用不同的方式看》（走走）

小说里要不要讲故事，应是一个长期的话题，会有无穷的解答，而《埃贡的情人》里面写到：“故事的真谛从来就不是为了真实和完整”，这一句无疑触及了小说中的故事所具有的重要特质。当然我们也是要区别来看，小说中讲了故事，自有对应评判方式，而对不讲故事的小说又是另外的评判，但从阅读的实效来看，初学小说写作，如果有效依托于故事毕竟是事半功倍的。写作这么多年，我坚持认为，小说中即使不讲故事，作者也应具备讲故事的能力，这是小说写作区别于其他文体的重要特点。甚至，不讲故事是因为故事能力强悍到用不着刻意经营，而不是不会讲故事所以不讲故事。八个年轻作者，多是在校的大学生或研究生，八篇小说读下来，阅读过程中时有惊喜，总是在修正我阅读之前形成的某些成见。事实就是这样，我们头脑中有越来越多顽固的标签，这阻碍了我们阅读的进入，尤其阻碍了阅读的开始。现在年轻人的写作仍然展现出巨大的可能性，比我们想象中要好，只是，对小说的阅读确实已经式微，而年轻人的作品实在难以进入大多数人的视野。

——《评论：故事的真谛从来就不是为了真实和完整》（田耳）

赵梦鹤卖得最好的作品是福小姐的等身像，用黑紫色淡水珍珠雕刻出来的福小姐完全能够以假乱真。这些用特制的高倍放大镜才能看清的作品在网络上传播，随发达的物流系统来到买家手中，他们付给赵梦鹤钱，并在闲谈之间透露只言片语的消息。由此一个小小的圈子在不经意间形成了，他们以巨物恐惧症来辨认彼此。一开始只是网络交流，渐渐地，胃口变大，这些人不再满足于虚拟交往，而是组织线下聚会，聚会时他们席地而坐，亲近地挨着地面而彼此间空出较大的间隔，他们使用白酒杯喝茶，用茶碗蒸的小盅涮火锅，旁观他们像一群木愣愣的痴呆患者，但实则他们表情丰富，只是他们使用微表情。

一次聚会上，一个刚刚旅游归来的同伴说起一桩见闻。她这趟旅行是不得已，是被家人硬拖出去的，地点是新西兰。她一路晕飞机、晕汽车、晕轮船，这些庞然的工业造物全都叫她肠胃难受。记不清哪一天了，她浑浑噩噩地被带到一片河岸边，坐船参观两岸风光，这地方是著名奇幻电影的拍摄地，为增添神话气氛，导游故作神秘地介绍两岸高矗的石壁：夹岸相对的山岩如果发挥想象力，可以附会成执剑相向的巨人骑士，在故事里，他们具有人类无法理解的生命性质，久远的年代里曾有旅行家时隔五十年故地重游，发现五十年前昂首挺立的巨人之一，竟在五十年后微微弯下了腰。

假如石壁巨人生活在人类无法企及的时间尺度里，那人类在它们看来就属于极其微小之物。这位同伴进而想到，尽管尺度如此不同，石壁巨人却和人类生存在同一个世界，正如人类和蚂蚁生活在同一个世界，而彼此仍可以相安无事。

聚会的巨物恐惧症患者们接连放下白酒杯，喃喃地回味着同伴的用词，“相安无事”。

赵梦鹤接着她说道：“我一直能听到一种声音，像电流一样，比电流还轻。”

“我能看见丝织品上经纬线之间的空格，”另一个人说，“有时候我不好意思上街，大家跟不穿衣服也没什么两样。”

“我不爱吃东西是因为味道在我嘴里是分离的，酸、甜、苦、辣，一样是一样，所以我只爱喝白开水。”

应该有一个地方能让巨物恐惧症患者按自己的喜好生活。应该找到这样一个地方。

——《终夜》（林戈声）

我的名字鼻鼻叫。梦幻国度是这里。我这里三天来。梦幻国度很美。大的地方。高的房子。尖的顶。多的颜色。我们玩游戏白天。女孩。全部。我们奔跑。最慢的人，消失。回来。她不高兴。我跑得很快。中午土豆一个。水。

我们做手工晚上。硬的。铁皮。空罐头。手破了。血。红的。粉色的肉。不高兴。晚上我们睡觉。没有土豆。我的房间。粉红色。我喜欢。我没有房间在家。床。软的。被子粉红色。全部粉红色。喜欢！喜欢！半夜。吃罐头一口。没力气。因为跑。爸爸给我的罐头。最后的礼物。我们都有礼物。带来的家。别人爸爸项链给了。

第四天。我跑得很快。也。昨天最慢的人旁边我。耳朵她没有了。她不高兴。我不高兴。跑。没力气。摔倒。跑。最后一个我。男人拉走我。医院。白光。男人黑色的眼睛。刀。亮亮的。血。舌头我没有了。不高兴不高兴不高兴。男人摸我头。勇敢说我。高兴？不高兴？土豆半个。咸过头。晚上罐头一口吃。

第五天。没力气。她旁边我。香。眼睛她没有了。我不高兴。一根我抓她的手指。嘴里没舌头。她点头，不高兴。我手指上她脸上的水，我吃水，咸过头。她香。最后一个我和她。男人拉走我们。医院。白光。鼻子我没有了。鼻鼻没鼻。血。男人的手。我下面。男人高兴。怪的东西。臭。不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴。血。男人好玩说我。高兴？不高兴不高兴不高兴。晚上罐头二口吃。空气里味道血的。血和舌头。她去哪里？不高兴。

第六天。第七天。没力气。一点没有。

——《罐头》（枪枪）

到项目部后，经理安排我住在租来的民房里，办公和住宿两用，随时待命。房子靠近大山，夜晚绵长，夜鸦的鸣叫经常从悬崖边传来，声音凄楚，像在传递噩耗。乏味的夜里，我习惯一边听TVB电视剧，一边看小说入睡。这样导致我梦中的画面经常串台，古今大战秦俑情，滚滚燃烧的原野。直到我接触上程雨菲，这段枯燥的日子才有了一丝波动。

我来巴中，是来接替程雨菲的职位。她走得匆忙，没来得及交接工作，只录了段视频放在电脑桌面。经理没空管我，叫我有不懂的，就看她怎么说。电脑才两周没用，键盘的按钮就已变得僵硬。桌面很干净，“新同事注意事项”，赫然出现在我眼前。

画面正对着电脑屏幕，听声音，里面是程雨菲在讲话。她声音哑哑的，像是戴了个口罩。喏，我们这边别的不多，就是要经常写红头文件。不会写，就去找我以前的模板。过期的文件、资料都放在办公室的铁皮柜子里存档，要按工程阶段顺序放，别搞乱了。至于安全日志，你最好隔两天就填一下，就怕临时检查。另外，你得按期给工人做安全培训，别怕多嘴，只要你把他们念烦了，他们也就记住了。她最后还提到，办公室容易长蟑螂，那种很小的，蟑螂婴儿，就藏在键盘里，没事多抖几下。不然钻到你袖口里，你都不会察觉。

很细心的一个女生，我听了好几遍，心想，隧道工程穿山走脉，没贯通前阴阳不调和，在这样的男人堆里工作，她走了倒干净。看完视频，我见C盘飘红，于是准备将多余的文件传到网盘。打开软件管家，点击下载，网页提示：是否需要更新？原来网盘电脑里有，只是被隐藏了。磨蹭半天，终于打开了网盘。刚一点开它就自动登录了，一大片文件夹缓缓出现在我眼前，像排着队等我检阅。对于这种突如其来的隐秘之钥，我微微有些紧张，于是环顾左右，见没人过来，就把屏幕往里扳了些看。文件夹里都是一些工程文件，范围涉及贵州四川，也有一些风景照：漆黑的隧道口、还未浇筑的高架桥以及密不透风的森林。我又往下滑了滑，发现了一个命名为“蝶”的文件夹。刚一点开，我就意识到这是程雨菲。她皮肤很白，眼角有颗痣，头发微卷，驼红色。照片中的她，有时身着吊带露出乳沟，对着镜头面无表情。有时则裸着后背，现出精致的西班牙语文身，我用手机查了一下，“Alas de mariposa”，意思是“蝴蝶的翅膀”。

——《南方蝶道》（苟海川）

“一个称职的编辑对作品的提升，精神境界的提升，人物逻辑的提升，语言文字的提升非常重要。”《收获》主编程永新建议青年作家要多写，多和职业编辑、作家朋友交流，找到一两个可以信赖、沟通的对话者。

作家、评论家王尧认为，修改也是激活写作者潜力的一种方式，它起于文本，但不终于文本。

在作家田耳看来，青年作家不要怕自己是一块“白板”，越是“白板”，越不受各种观念、技巧的束缚，越有利于“雕琢”。

里程文学院执行院长走走则说，稿子是读出来的，也是改出来的，改稿要针对具体问题，一个一个地解决。改比写更难，必须有耐心死磕，跟自己的自大、自得过不去。

正是在这些观点的指导下，诞生了里程文学院的出版物。

本书收录了八位诞生于世纪之交的青年写作者的短篇小说。以全国近十所高校创意写作专业为站点，分别遴选华东师范大学、同济大学、湖南师范大学、广西大学、西北大学的优秀创作者。经里程文学院改稿课程组织，著名文学刊物编辑和知名作家参与改稿实践。既有近未来题材、奇幻小说，又有反映当下现实的作品，自由而纯粹地展现出泛〇〇后一代写作者的创作风景。专业的指导、精进的态度，则确保使我们得以聆听当代文学中这些前沿而年轻之声的绝佳状态。