大车上的我

本书是著名画家铁扬先生的自传体长篇小说，以主人公向三羊的视角，深情回望了自己在十四岁离乡前，在故乡的生活成长经历，并引出了父亲、哥哥、姐姐各自在党领导下的革命工作中找到信仰的故事。本书丰富展现了1940年代兆州（河北赵县）的风土人情，勾勒了一幅幅故土风情画：乡亲们擗高粱叶、编蒲墩，母亲打洋油、父亲擦灯罩、五寅叔买烧饼，全家一起廊下纳凉……

少年向三羊用好奇、惊奇的眼光打量着身边的人、事、物，故乡的一切都染上一股诗意、唯美的色彩，家里的七印大锅、母亲的大碗、奶奶的大炕、姐姐的背书、窗棂上的鸟叫声、厨房里的风箱声、全家在星空下漫谈、灰骡子在打滚儿、母亲用芭蕉扇驱赶蚊子……一幅幅集合了光影声色的乡土中国立体画面，由此跃然纸上。

同时，作者也以画家的敏锐，生动刻画了一个个扣人心弦的人物：始终在做事、做活的的母亲，集民间郎中、知识分子与地下党人等诸多角色于一身的父亲，漂亮、温婉的茹姑，无法掌控婚姻与命运的团子姐，追逐爱情又历经坎坷的宝韵姑……

在叙写故土人事时，作者顾盼，召唤，难以割舍，丝缕关情，饱蘸着绵密的深情与炽热的厚爱。本书挖掘出日常生活中点滴的诗意，一字一句中饱含着乡愁与深情，堪称“少年版的《城南旧事》”。

铁扬，当代著名画家。1935年生于河北赵县，1960年毕业于中央戏剧学院舞台美术系，现为河北科技大学铁扬艺术研究院院长、铁扬美术馆馆长，中国艺术研究院特聘研究员，河北画院专职画家、教授。自上世纪九十年代开始，至今发表文学作品百余万字。散文、小说散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《文艺报》《散文》《随笔》《北京文学》《长城》等报刊。散文集《母亲的大碗》，2015年人民文学出版社出版；散文集《等待一只布谷鸟》，2020年人民文学出版社出版；中短篇小说集《美的故事》，2022年花山文艺出版社出版；艺术散文随笔集《大暑记事》，2022年河北美术出版社出版。

《大车上的我》（节选）

作者：铁扬

三

我爹坐在椅子上沉思着，他要为我起名，墙上那架挂钟嘀嗒响着，伴着他的思考，我娘在炕上嘱咐他说：“我看就叫个羊吧，辛子姑说过《**》上有羔羊，这孩子绵绵软软地，上帝也不喜欢他，把这只羊又还给咱，就叫个羊吧。”

我爹说：“看来咱俩想到一块儿了，叫羊已成定局，他是老三就叫个三羊吧，向三羊叫起来也顺口。”我娘接过我爹的话茬儿对着我说：“听见了，三羊，三羊可别再去见上帝了，你是咱家的一只羊。”

这几天我的灵魂比较安生，对眼前的世界也逐渐熟悉起来，我知道我和我娘所在的位置叫炕，炕上有我们正盖着的被窝，炕角还有一摞不盖的被褥，有几个闲置的枕头也堆在上面，枕头上绣着石榴和莲花，那还是我爹和我娘结婚时备下的。我们那里有个风俗：男枕石榴，女枕莲。

我奶奶常常把小米稠粥和炒芝麻端给我娘，香气也一阵阵朝着我扑过来，我娘吃着粥，嚼着芝麻，打趣地问我：“三羊呀，你什么时候才能吃呢，香着呢。”

我奶奶说：“别馋着孩子了，你当他真能懂啊。”我娘笑笑，把我的头搁在枕头上，自己吃起来。

炕对面有个条案和方桌，两把圈椅分摆在两边。那架挂钟就挂在它们的上面，我爹常坐在桌前手捧一本什么书，自言自语念着《伤寒论》：“阳明病，脉迟，虽汗出不恶寒者，其身必重，短气、腹满而喘，有潮热者，此外欲解，可攻里也。”或许还会哼唱着：“云儿飘，星儿耀耀，海早息了风潮。”要不就唱：“早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。”我不知我们生活在平原地带的人，父亲为什么偏偏留恋着大海，莫非他见过海？

我父亲见过海，他是个有学问的杂家，在之后的岁月里，我常把父亲做分析，他的杂七杂八的学问是哪来的，我始终不得其解，有些学问来自书本，自不必说。那么戏台上的锣鼓经呢，他抱我在台下看戏，对我说：“听，这锣鼓点叫水底鱼。”当曹操败于赤壁，伴着锣鼓点在台上慌忙“逃窜”时，他说：“听，这锣鼓点叫败锣。”

父亲的学问伴着我成长，他总希望把他的学问灌输给我，他愿意做我成长的模本，他的主意坚定，加之他性格暴戾，而我对他的希冀总存三心二意，这使得我们父子常有隔膜，如果我按照父亲的模式成长，或许我也是一位医生。我背过《汤头歌诀》：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比，益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。”“六君子汤参术苓，炙草姜枣半夏陈，脾胃气虚兼痰湿，益气健脾化痰灵。”

但我始终没有成为我父亲，首先我不具备他的语言才能，他说话滔滔不绝，而我自幼口吃，走路还带着里八字，我在他面前总有几分惊恐，和无尽的自卑感，但父亲总不在意我的自卑感，直到我长大一点后，他常逼我回答他出其不意的问题，他把我叫到他跟前冷不丁问我：“‘既昏便息’的‘既’是什么意思？”现在他正叫我读《朱子治家格言》，我知道“既”就是临近的意思，但我回答不出，他无奈地看看我。有一次我跟奶奶在城里看了一出叫《捉放曹》的戏，回到家他问我，那位捉住曹操又放了曹操的是谁。我知道他叫陈宫，可我张张嘴说不出陈字。他还是无奈地看着我。我惭愧地站在他面前。每逢这时，我奶奶总是向着我，她高呼着父亲的名字说：“文成，别难为孩子了，他心里有数。”我爹叫文成，向文成。我爹无奈地注视着我，研究着我。凭着他那微弱的视力在研究着我。然后无奈地对我说：“去吧，你的《千字文》还没合上呢。”我正在读《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒，但我却不敢离去，直到我奶奶把我拉过来，我猜我爹一定在想，白白沾了上帝的光。上帝的羔羊，一个懦弱的羔羊吧。

父亲坐在椅子上为我起名，但他并不知道我的长相，他眼力不强，一只眼完全枯竭失明，另一只眼仅存微弱的视力。我奶奶说那是他儿时在保定府河游泳时，曾被水淹得了伤寒，多日昏迷高烧，烧枯了一只眼睛。我不止一次听奶奶叙述那段历史：一九○二年（光绪壬寅年）袁世凯组建北洋新军，差王世珍来我家乡招募新军，祖父报名入伍，当时年轻的祖父尚是一位下级军官，所部番号为北洋新军二镇八标一营右队官。祖父在保定居官，也就有了父亲在保定府河游泳的经历，带给他终身的遗憾，但他凭着那一丝丝微弱的视力开发着自己的人生智慧，也成了他教育我的资本。

辛子老姑来了，是她接我来到这个世界的，她也接过我兄弟的出生，接出过左邻右舍该来到人世的男性和女性。全村男女老少一律称她为姑姑，她像一尊菩萨。

辛子老姑是我祖父的妹妹，她年轻时嫁出去又归回故里定居，丈夫是位赌棍酒鬼，他自己酗酒也把他的一只狗培养成酒鬼，后来他和他的狗一起醉死在当街。辛子老姑和他共同生育了两男四女，丈夫去世后她专心从事着两件事，笃信基督和接生。

辛子老姑来了，一张红润的大脸上挂着永不泯灭的笑容，笑起来双颊像两座堆起来的小山，说话时常把一双厚墩墩的大手舒到你面前，想证明着有了这样一双手，才有力量使婴儿和母体分离。婴儿和母体分离时是要多一份拉扯的。

我曾目睹过这一悲壮气象万千的时刻——婴儿和母体的分离。当然那是十几年后的事情。

辛子老姑来了，站在我母亲的炕前说：“来，让我看看俺……”

我娘说：“叫三羊。”

辛子老姑笑着说：“快叫我看看俺三羊。这名字好，应了他的命。没当成上帝身边的羔羊，也是咱家的一只绵羊。悲悯的人有福了，他们必得永生，《****》上写过。咱三羊有过悲悯，九死一生的。先前基督在伯利恒降生的时候，也并不多么壮实，一个生在马槽里的孩子，马槽里连被褥都没有，也许就一堆甘草，俺三羊被扔在高粱叶子上，比甘草可强，炕上还有被褥。”

我奶奶是辛子老姑的嫂子，她爱半真半假地拿话难为辛子老姑。我奶奶站在辛子老姑身后说：“辛子，是谁为耶稣接的生，玛利亚生耶稣，也总得有人给玛利亚接生吧。”

辛子姑涨红着脸笑着说：“这可把我难住了，山牧仁讲道也没讲过。”

山牧仁是瑞典国的传教士，正在我的家乡传教，他还是我父亲的朋友，关于这位山牧仁还会有与我有关的故事。

我爹也站在身后说：“生产顺利不一定非有人接生不可。古代这种先例也不少，不需人帮助顺产在桥下磨道里的孩子多的是，猝不及防的事，生出来已是必然。”

辛子老姑拍拍手说：“文成这句话可救了我，顺产容易，自自然然的事，反正一个小儿要出来，怎么也得生出来，哈利路亚。”

辛子老姑俯下身子看我，看我长得不慢，说我手也大脑门也鼓正，长大一定也聪明。

我娘说：“聪明不聪明的吧，别再哭得死去活来的吧。”

著名画家铁扬先生以童年视角，勾勒自己记忆中的故乡风土人情，细致描摹出一幅1940年代故土风情画，堪称“少年版的《城南旧事》”。

本书以向三羊的童年视角，追忆了从祖父到父亲，再到哥哥、姐姐与自己，一家三代人追求进步并最终找到共产主义信仰的历程，在今天仍有巨大的启示意义。

本书是作者对故乡、对童年的一次深情回望，用文字带读者重走了一遍，那逝去了的童年。

用文字收藏乡土中国的光影声色，书写人与故乡这一永恒命题。

本书是著名画家铁扬先生的自传体长篇小说，以主人公向三羊的视角，深情回望了自己在十四岁离乡前，在故乡的生活成长经历，并引出了父亲、哥哥、姐姐各自在党领导下的革命工作中找到信仰的故事。本书丰富展现了1940年代兆州（河北赵县）的风土人情，勾勒了一幅幅故土风情画：乡亲们擗高粱叶、编蒲墩，母亲打洋油、父亲擦灯罩、五寅叔买烧饼，全家一起廊下纳凉……

少年向三羊用好奇、惊奇的眼光打量着身边的人、事、物，故乡的一切都染上一股诗意、唯美的色彩，家里的七印大锅、母亲的大碗、奶奶的大炕、姐姐的背书、窗棂上的鸟叫声、厨房里的风箱声、全家在星空下漫谈、灰骡子在打滚儿、母亲用芭蕉扇驱赶蚊子……一幅幅集合了光影声色的乡土中国立体画面，由此跃然纸上。

同时，作者也以画家的敏锐，生动刻画了一个个扣人心弦的人物：始终在做事、做活的的母亲，集民间郎中、知识分子与地下党人等诸多角色于一身的父亲，漂亮、温婉的茹姑，无法掌控婚姻与命运的团子姐，追逐爱情又历经坎坷的宝韵姑……

在叙写故土人事时，作者顾盼，召唤，难以割舍，丝缕关情，饱蘸着绵密的深情与炽热的厚爱。本书挖掘出日常生活中点滴的诗意，一字一句中饱含着乡愁与深情，堪称“少年版的《城南旧事》”。